恐慌，是从一间紧闭的小屋开始蔓延的。
那家人一直很谨慎。自从黑纹病传出风声后，他们三天前就已自我隔离，全家五口关在屋内，门窗糊上厚帆布。他们从未与外人有过直接接触，甚至拒绝说话。可昨天傍晚，屋内却突然传出一阵女人撕裂般的哭喊。
“他身上有了……黑纹！”
第二天，整间屋子便被封死了。有人偷偷从缝隙里看见，屋里的老父亲坐在墙角，脸色蜡黄，颈侧布满黑色的纹路，已经开始呼吸困难。
那是村里第一个“没有接触史”的确诊者。
紧接着，第二起、第三起……原本以为守住家门就能安然无恙的人，开始一个接一个地倒下。
消息像火舌一样舔遍了整个村庄。人们终于意识到，这次的病，已经不再是“只要避开就能活”的简单逻辑。
空气里有了味道——不知是焦灼的草药熬煮味，还是恐惧发酵出的苦涩。
接下来的几天，罗特村变了样。
原本热闹的集市空无一人，村民将湿布与符纸糊在门窗，甚至有人把羊皮、苔藓甚至鱼鳞敷在脸上防“毒”。街上戴着面罩的行人不再打招呼，只远远地点头，然后迅速走开。
阿贝拉家的院子外，也有人悄悄挂上了驱邪符和蒸过的鼠尾草，哪怕她家还没有人确诊。
“这不是普通的瘟了……”
“它变了，变得更聪明了……”
悄声议论成了唯一还能发泄的方式。
瑞伦站在窗前，看着村道上一张张被口罩与草布遮住面孔的身影，看着人们像惊弓之鸟般绕开彼此，他回想起米莉那晚被黑纹吞噬的脸庞。他感到一阵恶寒，仿佛那黑色的纹路正悄无声息地爬上自己的臂弯，吞噬着皮肤与呼吸。他害怕——不是怕死，而是怕像那时一样，只能眼睁睁看着别人死去，无能为力地站在一旁，什么都做不了。
瑞伦的魔药技术比在弗尔托恩药园时更加娴熟，却也显得格外急迫。他很清楚，自己不可能复现库雷夫老师的抗生素试剂，那种工艺、条件与知识体系早已远超他此刻所能掌握的范畴。如今，他只能另辟蹊径，孤身摸索出一条全新的治疗方法。
这意味着什么？
意味着他必须在没有导师指点、没有完整配方，甚至连基础药材都不全的情况下，独立攻克一种未知的、致命的瘟疫——这听上去简直就是痴人说梦。
他几乎把罗特村附近能找到的药材翻了个底朝天。雪地里的荨麻、高地上的苦根藤，还未结籽的银叶草……这些药材并不尽如人意，但他仍咬牙坚持，一次次试图调出与记忆中相近的药液配比。
最危险的一次尝试，是在一个暴雪夜晚。瑞伦依照库雷夫留下的残缺配方，勉强调制出一种极不稳定的混合药剂——深褐色，气味刺鼻，几乎能灼穿金属容器。它原本是为分解魔物表皮孢子而设，亦可在紧急时用于隔绝与应急烧蚀，但反应过于剧烈，极易引发爆炸。
他从未敢使用，只将那瓶药封入药包最底部，给它起了个名字：烈尘溶剂。
那是他的底牌，是他不愿面对绝望时留下的最后退路。
他常常在炉火旁守一整夜，只为等待那关键的一滴浓缩熬液，不惜熬红双眼、烫伤指尖。那些他曾轻车熟路的步骤，如今都变得步步惊心。没有库雷夫的提点，也没有充足的器具与药材，一切只能靠他自己。最初，他手抖得厉害，甚至无法精准地调配温度；可仅仅几天之后，他已经能在烛火下靠气味判断药液是否合格。
他不再是那个只会背魔药图鉴的贵族少年了。
即便如此，他熬出的药也无法治愈那些被黑纹病侵染的村民。顶多只是稍稍延缓发作、缓解症状——但改变不了结局。村民依旧一个个倒下。有些他亲手喂过药的孩子，仅仅两天后便再也没有睁开眼。
可他没有停。
在厨房，瑞伦将刚调配好的药剂一瓶瓶装进旧玻璃瓶中，小心翼翼地贴上手写标签，然后拿给阿贝拉：“每人每天三次，饭后服用，不准漏喝。”
阿博特嘴上嘟囔着“这玩意儿跟兽膏似的”，却还是乖乖仰头灌了下去。他喝完后直咧嘴，用袖子擦着舌头，含糊不清地嘟哝：“唉，宁愿上山打雪熊，也不想再喝第二口……”
瑞伦没笑，他只是低声叮嘱着每一项注意事项，眼神满是疲惫。他的脸色比以往更苍白，指尖因为长时间接触草药而起了细密的红疹。每当药材煎熬完成，他便顾不得休息，马不停蹄地奔走于村道间，逐户送药。他的身体早已超出极限，时常在配药桌边直接睡晕过去。醒来时，冷水盆里早就漂着泡烂的药叶，火炉边的炭灰也早已熄灭。
他已经记不清自己有多少天没合眼了——药材采集、药方调配、病患观察，他独自一人撑起了这一切。可村子的病人越来越多，咳嗽声、呻吟声仿佛在每个夜晚回荡，压得人喘不过气。
饭后，披上斗篷，把药篮背在身后，他像往常一样扎进了风雪中。
他几乎已经习惯了这一切。习惯了药袋压得肩膀发酸的重量，习惯了村民哆嗦着双手接过药时眼中掺杂着希望与惧怕的神情，习惯了雪粒打在睫毛上的刺痛，以及不断响起的那句“谢谢你，孩子”……
直到那天傍晚。
瑞伦踩着没膝的积雪，送完最后一包药后整个人在街角的石阶上猝然滑倒。掌心直接磕在了冻裂的石面上，鲜血在雪地里晕开一片淡红。他愣愣地盯着那点血迹看了片刻，像是在确认自己还活着。
可下一秒，他只是咬了咬牙，把药篮重新扛起，踉跄地站了起来，又向着下一个方向走去。
夜晚，瑞伦的额头还搭着湿毛巾，刚撑起身来，伊莫斯就靠在门边看了他许久。
“你打算一直这样硬撑下去？”少年语气冷淡。
瑞伦怔了一下，轻声应了句：“总得做点什么。”
伊莫斯没吭声，走过去捡起地上一瓶未封口的药剂，看也不看就扭上瓶盖。
“下次别把东西弄洒了。”他语气生硬，动作却不带一丝嫌弃，转身把瓶子摆回架子上。
离开前，他背对着瑞伦，低声丢下一句：“吃饭记得叫我，不然就别怪我先抢了你的那份。”
门轻轻阖上，屋内归于寂静。炉火映得药瓶一列列泛着微光，空气里混杂着魔药的苦味。
第二天清晨，一切都变了。
屋里传来的一阵低哼惊醒了瑞伦。
是婴儿的哭声，却不像往常那样清亮。那声音发涩、断断续续，仿佛每一声都要从肺腑深处撕扯出来。
他立刻快步冲进房间。
阿贝拉正坐在摇篮旁，怀中紧紧抱着蜷缩哭泣的梅莉，面色惨白，眼圈发红。她的声音发紧，像是怕自己一开口就会失控：“从昨晚开始就低烧……俺以为只是着凉，可是……刚刚，俺看到她胸口浮出那些纹路了……”
她抬起头时，眼角的泪已悄然滑落。
瑞伦猛地一震，飞身上前，小心地拨开襁褓——
梅莉的小脸红得不正常，眼神涣散，唇边泛着黑紫。而那幼小的胸膛上，几道细细的黑纹像是烙印，透过皮肤缓缓浮现出来，仿佛某种冷酷的审判。
“……不。”他喉咙发紧，只来得及发出一个音节，脑中便“嗡”的一声炸响。
他几乎想否认这一切——想告诉自己这不过是太累时的幻觉。但他知道，这不是梦。
他手指颤抖地从怀中掏出备用药剂，强行让自己冷静，喂入梅莉口中。
“我会继续调药，”他咬着牙，声音沙哑低沉，“我不会让她死的……门窗封好，别让她接触外头的空气……我现在就去做药！现在！很快！！”
他感觉像是在对一个即将沉没的船只敷贴膏药。
——他根本救不了她。
第二天清晨，阿贝拉也开始咳嗽。她的声音沙哑、喉咙发紧，胸口隐隐作痛，但依旧固执地守着梅莉，哪怕自己脸色苍白如纸，四肢发颤，也一边烧水一边喂药，像是什么都没发生。
阿博特不顾自己也可能会感染的情况，把阿贝拉硬塞回了床上，语气像吼又像哄：“行了行了，别逞强了，先躺着！你要是倒下了，家就真塌了！”
他转身坐到门边的矮凳上，从腰间摸出烟斗点燃，浓烈的烟雾很快在屋里弥漫开来。他的眼圈红得像是被风刮裂了皮，却仍咬着牙，不肯承认任何异样。
“没事的。”他嘀咕着，语气像是在咬着钢钉往下咽，“她底子硬，身子骨结实……扛得住的……以前冬天她还抱着柴火跑去后山劈树呢！”
他低着头，手指死死攥着烟斗，连嘴唇都抖了一下，却还是嘟囔着，像是怕谁听出破绽似的：“咱家命硬……这事儿，不会轮到咱家……”
可房里传来的一声轻咳，像钉子一样扎进他心里。 阿博特的肩膀微微一抖。他猛地低下头，粗大的手死死捂住脸，可再怎么遮，也捂不住那突如其来的呜咽。
一开始只是憋着的喘息，像驯服了太久的野兽终于挣脱了锁链，紧接着便是压抑不住的哭声，一声比一声低沉沙哑，像锈蚀的斧头砍在树干上，一下比一下沉重。
他把头埋进臂弯里，肩膀止不住地抽动着，像个濒临崩溃的老兽，哭得压抑又绝望。
“……她要是没了……”他的声音破碎不堪，像是从喉咙深处撕出来的，“俺……俺活着还有什么用啊！！！”
他猛地抬头，布满血丝的眼里闪着失控的光，像是下一刻就要做出什么极端的事。
“阿贝拉……她们是俺命里攒下的福气，是俺这一辈子唯一干对的事……我一穷二白的时候，她跟着我，我说盖房子她就拿砖，我说猎野猪她就烧火……”他说着说着，又笑了，笑得比哭还难看，“俺这么个又臭又硬的老东西，怎么会有人愿意跟我过日子？”
笑声只持续了一瞬，随即被更猛烈的哭声淹没。
“现在她也病了，连梅莉都开始发烧……俺要是连她们都救不回来，那……那还活着干啥？！”
他像个孩子一样蜷缩在门边，拳头砸在地板上，砸得哐哐作响，鼻涕眼泪混着泥灰一块流下，毫无形象，毫无尊严。曾经在风雪中扛木打猎、吆喝着赶野狼的老猎人，此刻却像个再普通不过的男人，一个被黑纹病逼到绝境的丈夫。
伊莫斯站在原地，嘴唇紧紧抿成一条线。
他想说点什么，想安慰点什么，却一句都说不出口。那是他最倚赖的男人，如今却像个孩子一样倒在地上哭。他不是没见过人哭，也不是没见过人死，可从来没有一刻像现在这样，让他觉得整个世界像是塌了。
他别开脸，像是在逃避这份软弱，嗓子里发出一声极轻的“……老爹”，却终究没有走近。
而瑞伦却迟迟没有挪开眼。
伊莫斯没事，阿博特没事，甚至他自己——一个整天与患者接触、昼夜无眠的药师，也没有哪怕一丝症状。
他不知道这是侥幸，还是惩罚。
“为什么？”瑞伦低声自语，声音里没了力气，就像残雪化水，落在泥地里听不出一点声响。
他眼神空洞地盯着炉火旁的角落。那地方什么都没有，可他仿佛在那里看见了什么。
伊莫斯皱起眉头。
他本想扯一句讽刺缓和气氛，可刚走近，就察觉到不对劲——那种神态他见过。不是发烧，也不是生病，是那种……支撑不住的表情。
“喂。”
瑞伦没有回应。
伊莫斯的嘴角抽了抽，像是想掩盖某种不安，又像是压着什么怒气。他弯下身，视线与瑞伦持平，盯着他的眼睛。
瑞伦慢慢抬起了头，那双眼里不是恐惧，也不是痛苦，而是一种可怕的、压抑得快要裂开的宁静。像在他体内，有什么东西正沉沉地下坠，连带着理智也一起崩塌。
“你给我清醒点。”伊莫斯低声喝道，语调突然重了，“别他妈现在掉链子。”
他握住瑞伦的肩膀，用力摇了两下，“你不是说你会‘尽力’吗？你不是还在给人送药？你要是真的有病，就去喝你自己做的那瓶东西！”
话一出口，连伊莫斯自己都怔了一瞬。
他看着瑞伦那双像冻雪一样黯淡无光的眼睛，胸口仿佛被什么钝器狠狠捶了一下。他根本没资格说什么。从头到尾，他不过是站在一旁看着——不会炼药，治不了病，也帮不上忙，什么都做不到。比起瑞伦，他连“尽力”都谈不上。
“我……”他低声开口，却立刻打住。
他不擅长道歉，也不懂怎么安慰人。他只能别开脸，咬牙闷声道：
“……这不是你的错。”
瑞伦依旧没有回应，像个失了魂的人偶一样，转过身，机械地朝厨房走去——一步步，动作缓慢。
厨房里只剩炭火轻微的噼啪声，雪后的寒意透过门缝无声钻入。瑞伦站在灶台前，手搭在桌沿上，却迟迟没有动作。他怔怔地望着那口还未熄灭的药锅，里面的液体早已冷却，黏稠如泥，反射着一圈扭曲的倒影。
是啊——为什么，只有他没事？
梅莉和阿贝拉，村子里的一部分人都染上了，可他呢？每天摸遍药渣、亲手喂药、挤进染病的屋子，一个接一个……却毫发无损。
难道……是因为他是那个灾厄的源头？
瑞伦不自觉地揪紧了自己的衣袖，直到布料被扯得起皱。他想起那些人背后议论的声音，想起吊坠在火焰熄灭时的剧烈反应，想起梦中伊莫斯的童年、血迹、锁链，还有那个低语的声音——“命定之人，应回应召唤。”
他，究竟带来了什么？
胸口堵得几乎喘不过气，他第一次，从心底深处，生出一种深刻的、无法抑制的厌恶。
次日，瑞伦是在寒意中醒来的。
他躺在厨房角落的木地板上，身上只披着一层薄毯，不知是谁轻轻盖上的。他的手还搭在灶台边，昨夜熬剩的药汤早已冷透，锅底泛起一层暗褐色的药渣。他没有立刻起身，只是呆呆地看着灶火熄灭后留下的黑影，眼神空洞。
“……明明什么都做了，却还是救不了。”他低声呢喃，像是在对自己，也像是在对某个看不见的存在倾诉。
就在这时，一阵轻柔却规律的敲门声打破了沉寂。
伊莫斯在门口先一步开了门，看到来人时，眉头立刻皱了起来。那是克洛里斯。
她仍穿着那件深色的棉斗篷，发间雪粒未化，手中提着一个绑满药草香包的小袋子。她的神情温和，但眸底掩着深思。
“是你？你来干什么？”
伊莫斯挡在门前，语气不善。他这些天已习惯质疑一切——尤其是这个总是出现在关键时刻、却又身份神秘的外来女人。
克洛没有退让。她只是将目光越过他的肩膀，看向厨房中瘦削的少年。
“我不是来找你，是来找他，我们得谈谈。”
事实上，瑞伦早在过去几日送药途中，就曾多次远远见过克洛里斯的身影。
她行走在雪地之中，总是独来独往，背着那个鼓鼓囊囊的药包，蹲在生病村民的门前为他们诊脉。她的动作干练、话语温和，不像贵族魔法师那样居高临下，也不像某些行脚医者那样漫不经心。她认真地为每一个病人调药、包扎，甚至会留下预防的草药香囊，一户户不厌其烦地叮嘱。
瑞伦曾在巷子尽头的雪墙后，看见她蹲下身来，替一位老妪擦拭额头的冷汗。她的双手戴着防护手套，但神情并不带一丝嫌恶，那一刻，瑞伦几乎以为她就是从医书里走出来的圣徒。
他们就像两个分别存在于村庄两端的影子，做着同一件事——奔走在瘟疫蔓延的前线，为一个个微弱而又破碎的生命挣扎。
可即便如此，黑纹病依旧无情地将人们一个个拖入深渊。他们的药剂，或许能减缓病情、暂缓死亡，但从未有哪一个真正被挽回。那些服下药的人，有的第二天便悄无声息地死去，有的甚至来不及再服第二次。
时间一长，村里便开始有人悄悄议论。
“他们两个……是不是和这病有关啊？”
“你看，那粉头发的女医，从哪儿来的谁知道？可她怎么就是不染病？”
“还有那个蓝发孩子……天天往病人家里跑，怎么一点事都没有？”
这些话从不在光天化日下大声说出，但像冻土下的腐根，默默滋长。人们开始在他们背后低语，在他们路过时避让，甚至有小孩被家长喝止——“别靠近他们。”人心的寒，比山岭的风更割人。
哪怕两人带来的药确实减缓了痛苦，那些“为什么只有他们没事”的怀疑，也慢慢取代了最初的感激。
有一晚，瑞伦送完药回来，听见有人在墙角轻声祷告：“深渊之火快回来吧……别让邪祟混进村里了。”
直到现在。
她走进厨房，将药剂整齐摆在桌上，像是早已习惯这一切。棉斗篷粘着雪花，她也不在意，只顺手拢了拢袖口，便抬起眼看向瑞伦。
“你的配方里用了紫石根和龙骨草，对吗？”她忽然问道。
瑞伦一怔，眼神带着本能的防备，“你是怎么知道的？”
“我闻得出来。”克洛声音不疾不徐，仿佛只是谈论天气，“紫石根会留下微酸的草味，但你下得不多，应该是试图中和龙骨草的苦寒。”
她说这话时，神情带着微妙的兴趣，像是医者之间的技术交流，又像是某种温柔的试探。
瑞伦没有回答，只是沉默地看着她。
“我们都知道，仅靠这些药材，只能延缓病程，却无法治愈。”她轻声说，目光不动，“所以我才来找你。我们需要合作。”
这时，一直靠在厨房门边的伊莫斯终于开口，语气里带着警觉：“你说‘我们’？”
克洛里斯转过身来，像是早已察觉他的存在一般，不疾不徐地开口：
“伊莫斯先生，我没有恶意。”她语调平稳，略带一丝安抚意味，“我只是想尽我所能，帮助你们解决黑纹病。”
她微微顿了顿，目光在两人之间流转，最终落回瑞伦身上。
“不过……我之所以来到这个村子，确实不只是为了行医。”她坦然说道，“我是一个长期研究古教派遗迹的学者，这段时间的研究课题，正是北境已消失多年的‘黑龙教廷’。”
“还记得我们第一次见面的那天吗？瑞伦。”她语气温和，却暗藏深意，“就在那时，我察觉到一股非常奇怪的能量扰动——紧接着，深渊之火熄灭了。”
她顿了一下，目光缓缓移向窗外被雪掩映的远方，仿佛回忆起什么细节般道：
“你注意到了吗？黑纹病最早爆发的地点，就是靠近遗火广场的东南居民区。那一带，正好处在火炉，也就是地下祭坛的正上方。”
“而且，从那天起，病症的传播方式也变得不同寻常。即便没有直接接触、即便隔着门窗，依然有许多人相继染病……这种变化，不像是自然瘟疫。”
她收回视线，重新凝视瑞伦，语气变得更加笃定：
“我认为，这绝非偶然。那个封印之下的东西，很可能正通过某种方式，释放出污染或者……混乱的力场。深渊之火的熄灭，也许正是它苏醒的前兆。”
“如果我们再不采取行动，恐怕接下来整个村庄都会……”
她没有说完，但留白的部分，却令人不寒而栗。
“所以，我才决定留在这里，协助治疗、观察变化，同时也寻找进入祭坛的线索。现在看来，单靠我一个人已经不够。”
她望着瑞伦和伊莫斯，神色中多了些微妙的认真。
“我把所知的都告诉你们了，只希望你们不要误解我的动机。”她话锋一收，朝两人点头致意，“不为别的，只为了让这个村庄的人，能多活下去一些。”
