瑞伦缓缓睁开眼。
天花板依旧是芬里尔堡那幅繁复的花纹，沉闷而冰冷。
晨光透过厚重的窗帘，微弱的光线在空气中拉出一条条尘埃的轨迹。
空气干燥，带着淡淡的灰尘味，像是房间许久没有被细心打理过，他皱了皱眉。
门口响起轻轻的敲门声。
“瑞伦少爷。”
一个陌生的年轻女仆走进来，面色平淡，动作机械地整理着衣物。
她没有多余的眼神，也没有温度，连折叠衣领的手法都带着一种生硬的死板感。
瑞伦看着她，心底升起一丝奇怪的空洞感，灰尘味仍旧萦绕在鼻腔里，令他心头微微发紧。
楼下，餐桌如往常般冷清。
摆在他面前的，是一份摆盘精致的早餐：
烤至金黄的牛角面包、切割整齐的熏肉片、银碟中盛着浓稠的奶油汤。一切看上去无可挑剔，瑞伦用刀切下一块面包，放入口中。酥脆的外层下，却是干硬得像隔夜的面团，缺乏香气。熏肉带着烟熏味，却寡淡无味。连汤里的奶香，也像被空气稀释，只剩下黏腻的口感。
他嚼着嚼着，喉咙像被细细的灰尘堵住。精致却没有灵魂的食物，让他产生一种说不出的压抑。
用完早餐，仆人们安静地收走餐具。
这些面孔陌生而呆板，他们低着头，脚步轻得几乎听不见声响，仿佛只是影子在履行职责。
没有人和他说话，没有人多看他一眼。
他站起身，缓缓走向城堡的长廊。
芬里尔堡一如既往地庄严，却死寂得令人窒息。
厚重的帷幔垂在走廊两侧，古老的吊灯摇曳着冷光，墙上的画像仿佛用空洞的眼神注视着他。
瑞伦走过每一个拐角，都能精准预判接下来会出现什么：
——拐角处，女仆正擦拭一尊铜像；
——阶梯尽头，老管家扶着栏杆微微颔首，脸上带着僵硬的笑；
——花园门口，两名仆役低声交谈，话语却像录音机般重复同一句寒暄。
他每次走过，场景丝毫不变。
连风吹过庭院的声音，都像昨日的回声。
瑞伦心底升起一丝莫名的烦躁。
中午，他照例去了训练场。
守卫将剑递给他，表情冷淡。
瑞伦握住剑，开始挥舞，剑刃切开空气，带起呼啸声。
每一个动作，他都无比熟悉；每一次劈砍，地面扬起的灰尘都与昨日相同。
即便用力到手臂发麻，他仍感觉不到热血的涌动。
守卫在一旁看着，却连一句评价都没有。
训练结束时，他看见地上留下的脚印——
与昨日重叠得毫无缝隙。
走过中庭时，他的脚步鬼使神差地偏向右侧的小径。
那条路尽头，是一座隐蔽的药园。
寒风穿过破旧的木栅栏，带着枯草的气息。
冬日的药园早已失去生机，药草们东倒西歪，颜色灰败，叶片脆得一碰就碎。
只有几株鼠尾草仍倔强地挺立着，风一吹便颤抖着散发出淡淡的清香。
瑞伦停下脚步，眉头微皱。
——他为什么要来这里？
他站在药园门口，眼神空茫，像是在追索什么已经消失的东西。
脑海里一片空白，他不懂药草，也没有理由踏足这里，却有一种熟悉得令人不安的牵引感，让他无法转身离开。
一阵刺鼻的酒气猛地扑面而来。
伴随的是厚重的脚步声，夹杂着不耐烦的咒骂。
“操！这鬼天……冻得老子骨头都碎了。”
库雷夫从药园另一端踉跄走来，衣领半敞着，脖子上还挂着酒渍的味道。他脸色潮红，眼神浑浊，嘴里不停嘟囔着什么。
瑞伦下意识后退一步，但还是被库雷夫狠狠撞了个踉跄。
肩膀传来一阵生疼。
“喂——”瑞伦想开口，却被打断。
库雷夫甩了甩肩膀，冷笑一声，带着酒气和嘲弄的声音刺耳地说道：
“站在这儿干嘛？想当根死树吗？挡道了你知道吗？”
他没有等瑞伦回答，眼神淡漠得像看穿空气，随后冷哼一声，踉跄着继续走远，嘴里还含糊咒骂着：
“一天天的……老子还得收拾这堆烂草……谁爱干谁干去……”
他的背影很快消失在小径尽头。
夜色浓重，芬里尔堡的宴会厅宛如一座封闭的玻璃宫殿，灯火辉煌却冷冽。
长桌上佳肴琳琅，金银餐具反射出烛光的冷辉。
每个人都穿着得体、动作优雅，但神情空洞如蜡像。
瑞伦坐在自己的座位上，四周是低声交谈的兄弟姐妹，他们的谈话有节奏、有格式，但缺少了些什么。
空气里弥漫着香水、酒液与某种令人作呕的虚假温情。
他终于看向对面的艾尔薇娜——那个他记忆中温柔、活泼的妹妹。
但今晚的她，金发盘得一丝不乱，面带浅浅微笑，仿佛一朵被玻璃罩保护起来的花朵。
瑞伦嘴里的美食突然变得苦涩难咽，他试图挤出一句话：“你最近还好吗？”
“我当然很好。”
“我似乎没看见你今天带机械玩偶……”
艾尔薇娜正用银叉切着餐盘里的鹅肝，闻言只是淡淡一笑，连眼神都没有多给他一分。
“我没有带。”
随即，她轻巧地放下刀叉，抬眼扫向长桌另一端，仿佛无意间带过话题，声音却忽然明快起来：
“我最近已经能施展中阶魔法了，说不定以后还有希望超越罗恩呢！呵呵……更重要的是，母亲终于认可了我。兄长，你知道这多令我开心吗？”她的目光温和而遥远，像是在陈述一条再普通不过的真理。
“只有那些真正有意义、能被认可的事，才值得我们去记住和追求。”
艾尔薇娜的笑容确实明亮，却只在唇角浅浅地浮现，并未触及眼底。她眼中的光芒带着自信与得意。
她自顾自地轻声与身旁的姐妹说笑，偶尔还会举杯与亲族致意，举止优雅自如，再没有给瑞伦半分多余的目光。
宴席上的笑语隔着一道透明的屏障传来，声音细碎而温和，却像是从遥远的房间溢出的回音。他盯着自己杯中的液面，看见灯火晃动成碎片。他没有理由生气，也谈不上哀伤，只是隐约觉得，空气里流转着某种说不清的寂静——那种连微小目光都吝啬施予的安静。
他努力想要想起什么，脑海却只有越来越深的空洞。
每次闭上眼，他都能感受到一种怪异的循环——昨天的梦境与今天的现实，像两张重合的画纸，线条分毫不差。偶尔会有一些小小的偏差，比如某天他试图不去药园，脚却不自觉拐了过去；比如他明明决定不再多问一句，却总在艾尔薇娜面前脱口而出；比如他有时会发现枕边多了一片鼠尾草叶，自己却不记得何时捡回的。
每当夜深，他在床上睁着眼，看着天花板的花纹发呆，总觉得好像有人曾经在黑暗中陪过他。
那种陪伴的感觉很模糊，像是旧信纸上的香气，消失又残留。
他试着抓住那份温暖，可每次都像扑空一场风。
时间变得软塌塌的，像是泡在水里的丝线，拉不直也理不清。
房间的空气越来越冷，仿佛冰雪无声渗进每一块石砖。
有时，他会怀疑自己究竟有没有真正醒来过。
有时，他甚至怀疑自己是否真的存在过。
有一晚，他梦见自己走进一间空无一人的大厅，尽头的空椅正对着他。他一步一步走过去，却始终无法靠近那张椅子。椅背后有个人影，那影子模糊、摇曳不定，瑞伦伸手想要看清，却什么都抓不到。
他在梦中惊醒，掌心里攥着一片皱巴巴的鼠尾草叶，叶子上还残留着体温。
他开始分不清时间。
也许是第三天，也许是第三百天。每一缕晨光都变得一样寡淡，每一顿饭菜的香气都像浸了水，淡得叫人打不起精神。
有时候他会在宴会厅里坐很久很久，等艾尔薇娜投来目光，可她的眼神像雾，穿透自己，看向更远的地方。
后来，他干脆不再等，只是机械地坐、机械地吃、机械地走，脚步在长廊里回响得越来越空。
他低头走路时，有那么几秒，甚至会怀疑自己是不是在漂浮。身体有，影子也有，但那叫“瑞伦”的名字像谁随口喊过几遍的代号，渐渐模糊起来。
有人和他说话，他机械点头，话音像从很远很远的水面传来；他努力去听，发现词语在空气里转了一圈，落下来时已经变成了不属于他的声音。
他试过用力掐自己的手，感觉到疼，想确认“我还在这里”，可下一刻又开始怀疑，那痛感到底是谁的。
他试着回忆童年，画面里却都是灰色的碎片，拼不成一个完整的自己。他甚至忘了自己喜欢吃什么，擅长什么，曾经想成为什么样的人。
有时候他会突然停下，盯着镜子里那双失焦的眼睛发呆——
镜中的人很像自己，又好像哪里不对。
夜里，他躺在床上，听见风声里有人轻轻唤他的名字，那声音轻到几乎随风一同被带走。
有时他想回应，却怎么都想不起自己该用哪种声音。
慢慢地，他连自己的名字也不常想起了。瑞伦，瑞伦——只是一串空洞的音节，在梦里翻了几圈，就像小船一样，被黑夜轻轻推远，再也找不回来。
后来，他只是晃晃悠悠地活着，像个透明人，行走在一条早已忘记来路，也看不见归途的长廊里。连影子，也变得越来越轻，随时会被风吹散。
有些时候，悲伤会像夜里无预兆的冷风，突然钻进瑞伦的骨头里。
没有原因，也没有来处。
他可能正在餐桌前切面包，刀锋落下的一瞬间，心头就莫名一沉。
仿佛那切开的面包里藏着什么说不清的失落——明明是精致的食物，却咀嚼起来总让他想流泪。
有时走在药园的小径上，风带来一点鼠尾草的气息，他会忽然鼻尖发酸，眼眶发热。可他明明想不起来，自己究竟在伤心什么。
他不知道现在是什么时候——也许是早晨，也许是夜里。窗外有光，也可能是雨，光影在地板上跳跃得不像真实世界里的模样。他站在走廊上，不记得自己是怎么到这里的。头顶的灯一盏接一盏亮起，只剩下无数道完全相同的拱门，把他的影子拉得一长再长。偶尔，他看见自己影子的动作和身体不同步，那影子有时甚至没有跟上他奔跑的节奏。他想回头看看自己究竟丢下了什么，却发现连回头的勇气也被走廊吞噬。他只知道自己必须往前——必须离开这条永远没有终点的路。可是每奔跑一次，他的轮廓、声音、记忆，就像画纸上的铅笔线一样被反复擦去，最后只剩下一团模糊的影子。
夜晚、春雪、夏风，全都被拉长、搅乱，像一张揉皱的乐谱。
他几近疯魔。
突然，有一扇门，静静地伫立在走廊尽头，无声地等待着他。
他不知道自己是怎么走到那扇门前的。
门板上有一道老旧的划痕，指尖刚触到时，门就自己慢慢开了。
房间里没有风，却有一种柔软的光在飘着。像雾，也像水面被人吹皱。
那张桌子矮矮的、旧旧的，桌脚一只还歪着。桌上摊着一堆礼物，颜色素淡，纸带和干花随便缠着，有些包得歪歪斜斜。
瑞伦有点出神。他站了一会儿，鬼使神差地伸出手，摸到了最上面那只小小的盒子。
他轻轻拆开，里面是一个手工缝的精致围巾。
“你总逞强说不冷，其实半夜还会把手缩进被窝里吧？”
温柔纤细的女声突然出现在他脑海里。
一瞬间，有谁的手指，冰凉又温柔地覆在他的手背。他想起那年冬天自己夜里缩成一团，早晨醒来枕头边悄悄多出一件围巾。
他拆开下一个，是一本薄薄的小册子，封皮有些旧，角落被翻得卷起来。
“你总说外面的世界太冷，其实你一直都想去远方的吧？”
他记得那人把这本小册子往他怀里一塞，眨着眼睛说：“等你长大了，要记得带上它。到时候，别只会站在堡里看雪。”
接下来是一个用线扎起来的纸包，打开，是一颗蓝色玻璃弹珠。
“这颗弹珠最像你，傻乎乎地看什么都发呆。”
他记起夏天的午后，那个人在院子地上趴着找东西。找到弹珠的那一刻，她举到他眼前，笑得牙齿都露出来。
他又摸到一把木梳。
“你的发旋又翘起来啦……唉。”
画面变成早上房间里，那个人追着幼小的他绕圈，梳子在他头顶胡乱一通，自己也笑得没心没肺。
接下来是一盒手工糖果，糖纸皱皱的，有几颗糖还漏着头。
“你其实不喜欢吃甜的吧？但生气时吃一颗也不亏，谁让你总闷在心里呢？”
接下来是一本厚厚的魔药书，书页边缘被翻得起了毛。
封面上还沾着一点墨渍和一些七扭八歪的涂鸦。
“没想到你居然对魔药产生兴趣了……居然和我要这本书？这个就连药园的老师也读不太懂……”
他把魔药书捧在手里，指腹下滑，触及下一个礼物。
后面还有几件小东西，他已经记不清细节，只觉得那些颜色、气味和纸张的温度一起搅成一团雾，飘飘荡荡地擦过指尖，像梦快要醒来时最后残留的余温。
忽然，一道亮光闪过，他面前出现了一面焦黑的镜子，镜面破碎如蛛网，模糊地映出他的面容。
镜中的自己看着他，嘴角带着嘲讽的笑意。
“看啊，这就是你，无能为力的你。”镜中之人开口了，声音带着冷酷的审判。
瑞伦胸口猛地一缩，想后退，却发现自己脚下生根动弹不得。
镜中的裂纹忽然蔓延，飞快爬满整个镜面。
只听咔嚓一声，镜子彻底碎裂，所有碎片在半空中一齐坠落，像乌云落下的一阵碎雨。
碎片消散之后，原本镜子的地方出现了一道崭新的门。
那门纯黑如墨，没有一丝反光，像通向夜色深处的裂缝。
门无声地敞开，瑞伦透过门缝，看见昏黄烛光下，一名棕发女仆静静坐在旧椅上，背影纤细，低头认真地在信纸上书写着什么。
