她低头专注地书写着什么，鹅毛笔在纸上划出沙沙声。桌上的烛火跳动，投下她修长安静的影子，光线温柔而摇曳。
瑞伦的呼吸骤然急促，想要喊她的名字，却像有一块无形的石头堵在喉咙，半点声音也发不出来。
他一步步走近，每一步都像踩在雾里。他能闻到纸张与旧木头、药草混合的气味，温暖中透着难以言说的疏离。可不管他怎么靠近，都无法真正看清她的脸。她的头微垂，长发在烛光下如瀑，只露出一点苍白柔和的轮廓。
她写下几行，轻轻叹息，把纸揉成团丢在一旁，又提笔重来。每次写到一半，她都会停下来，陷入长长的沉默。
她反复这样，动作近乎固执，甚至带着点小孩子的笨拙。
“要怎么写，你才能记住呢……”
仿佛她必须把所有想说的，都留在那张小小的纸页里，才能稍感心安。她的呼吸细微颤抖，睫毛投下淡淡阴影。
明明就在眼前，却像在看一本揉皱的旧相册，越想看清楚，画面反而越发模糊。
急切和不安在心头翻涌，瑞伦下意识地又上前两步，生怕下一瞬，这个人会像以往的梦那样，从自己脑海彻底溶解消失。
女仆的背影微微一顿，指尖依旧在纸上描摹，烛光把她的影子拉得越来越长，似乎要消失在光的尽头。屋子里静得只有彼此的呼吸与她搓纸的细响。
她的手背因为握笔与反复用力而微微发红，手腕处浮现出一片溃烂的伤口，边缘蔓延着不自然的黑纹。她下意识地用袖口遮了遮，动作有点僵硬。
她喃喃自语：“生日礼物……到底要送什么才好呢……唉。”
她拉开抽屉，手指在一堆杂物中摸索，偶尔拨动发黄的信纸、断裂的纽扣和发旧的发带。忽然，指腹碰到冰冷坚硬的金属。她微微一愣，把那只精致的小吊坠捏了出来。那一刻，她的神情安静下来，仿佛所有思绪都被一种无形的温柔包裹。
她的手指在吊坠上停留半秒，很轻很轻地，将吊坠往前推了一寸，正对着桌子的另一端——也就是瑞伦的方向。吊坠的金属在烛光下泛着温柔的光晕，像夜色中唯一的指引。
“你是谁……”瑞伦近乎无声地问出口。
她的笔尖轻轻一顿，仿佛终于在梦里听见熟悉的呼唤，声音低柔如风：“你来了。”
那声音轻得像怕惊扰梦境，却又稳稳落进他心口，仿佛她一直都在等待着这一刻。
“你在写什么？”瑞伦问。
“我的遗信。”
“你在写给谁？”
“写给我最亲爱的人。”
瑞伦忍不住想探身向前，却始终无法真正靠近那张信纸。那仿佛是一道无形屏障，将他与纸上的字句隔绝开来，不容他越进半步。
突如其来的悲伤涌上心头，几乎将他淹没。那种难以名状的痛楚在身体深处发酵，仿佛体内还藏着另一个无声哭泣的灵魂。
“为什么……为什么是遗信？难道你早就知道自己会死吗？”
“我并不知道。但每个人都有必须面对的事情。人无法选择自己的结局，只能选择如何面对。”
瑞伦沉默，胸腔里苦涩翻滚，他低下头。
“好像……好像曾经有个人跟我说，要我活得比谁都自由……那个人，是谁？我想不起来，我、我什么都——”
“你对此感到很痛苦吗？”
“我痛苦的是，为什么我一滴眼泪也哭不出来？”瑞伦望着她，喃喃问道，“那你呢？你……是自由的吗？”
她听了，竟轻声笑了出来，声音里带着一丝无奈与怜惜。
这个笑声，他再熟悉不过了。
“从我选择留下来照顾你，选择成为你的米莉的那一刻起，我便已自由。”她答道。
那句话像一颗石子丢进湖心，泛起细密的涟漪。瑞伦只觉得心头一阵轰鸣，整个人都在晃动。
米莉低头，继续书写，声音仿佛来自很远很远的地方：
“你不明白吗？自由，不是从所有人眼中逃离，也不是从责任与命运中逃脱，而是面对这些选择，并甘愿承担它们所带来的结果。”
“我从未被囚禁过，瑞伦。哪怕在家族中，哪怕为你献出我的一切时，我自由地做了我的决定，所以从未后悔。”
瑞伦喉咙哽咽，就在指尖即将触及她衣袖的刹那，那些尘封的、温暖的碎片，猛地撞开了记忆的闸门，带着阳光的气息和往昔的温度，汹涌地回到他冰冷的躯壳里。那些鲜活的、带着呼吸和温度的画面——她低头浅笑时微颤的肩线，她生气时鼓起的脸颊，她端着热乎乎的饭菜走向自己时……所有关于米莉的细节，那些他曾以为被痛苦尘封或早已模糊的碎片，此刻都带着惊人的清晰度和汹涌的情感，从记忆最深、最柔软的地方骤然浮起。
“不……你这个自私的人，从小到大，直到死！你也从来都没有体谅过我！”
米莉默然不语。
“你就那么安静地、决绝地把一切承担下来，好像只要你自由了，世界也就没有遗憾了？你从来没想过，你留给我的，是多少无解的空白吧？！我真的……真的很讨厌你！我想去恨你，可是——”
瑞伦的话戛然而止，整个人颤抖着，像被什么击中。他咬着嘴唇，声音里带着一点破碎的呜咽。
“可是我做不到。我明明该恨你才对，可是我一点都恨不起来。你离开以后，我每天都……”
恨意在喉咙里转了一圈，终究化作无力的思念。
他声音终于软了下来，低低地诉说着孩子的无措与渴望：
“我好像什么都做不好，做什么都没用。你在的时候，至少有人会在意我，会叫我的名字……”
说到最后，他已说不出更多的话，只能捂着脸，像个卸下所有伪装的孩子，把自己的软弱全部暴露在她面前。
“我真的，很想你。”
房间里只剩下他断断续续的呼吸。他声音微颤地问：“我……我到底该怎么做才好？”
她温柔而慈悲地说道：
“你必须明白，你所追寻的目标，不在于证明自己有多强大，也不在于摆脱他人的责难。你需要面对自己的内心，接受那些你无法改变的事情，宽恕那些你无法挽救的人。”
他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
“当你真正接受了自己，接受了命运中无法改变的东西时，你便会如我一样。”
她的声音愈发轻柔，也愈发遥远。瑞伦终于察觉到，她的背影正缓缓淡去。她手上的光影和墨迹在空气里晕开，如同回忆被风悄然吹干。
他慌乱地喊道：“等等，不要离开！”
这一刻，瑞伦终于没有扑空。他扑进米莉的怀里，双手紧紧环住她的腰，像个终于找到灯火的孩子，把所有的软弱和委屈都交给了她。
米莉微怔，随即顺势抱住他，手掌一下一下轻拍他的背，仿佛要把所有安慰都传递过去。她身上依旧是那股温柔的清香，混着一点点旧衣服的味道，让人心安。
他什么都没说，只是拼命抱紧米莉，仿佛只要松开手，对方就会彻底消失。
“对不起。”
米莉说着，轻轻一推。
那力道并不大，却像隔开了两个世界。瑞伦身子一晃，被推回到一点点远的地方，只能无措地抬起头。
“米莉，求你了，求求你……”
求你这样一直抱着我，永远不要分开。
可他没有把这句话说出口。
他所有的倔强和伪装，在这一刻，被他自己亲手剥了下来，丢在冰冷的地上。现在只有一个被巨大的、无法填补的空洞彻底击穿的男孩在这儿。
米莉把吊坠放到他掌心，指尖轻轻按了按，像是把所有未说出口的话都封存在这枚护身符里。
“放下那些你不需要背负的东西，瑞伦。没有人要求你为所有的事情负责，你只是你。别再为了成为谁而活。”
“不……我做不到的，我不可以！”瑞伦语气急促，几乎带着哭腔喊出声来。
脚下的地板如水面荡起涟漪，每迈出一步，世界就晃动一次——那些熟悉的光影、墙上的影子、桌上的纸团，都一点点褪色、模糊。
他越是用力奔跑，米莉的身影却越远。她站在那片即将塌陷的光里，身影像要被风吹散，却始终温柔地注视着他。
“你要继续往前走，瑞伦。不要停在这里，也不要为了我把自己困住。”
瑞伦被这股力量猛然推回现实，身体踉跄着退后几步，脑海里嗡嗡作响，泪水和心跳同时炸裂。
墙角的烛火噼啪炸开，地板塌陷、光线碎裂，所有熟悉的气味、影子和温暖在一瞬间倾斜坠落。
就在世界崩溃的边缘，瑞伦仰起头，胸腔里的情绪像洪水冲破所有束缚。一声撕心裂肺的呼喊，从他喉咙深处挣脱出来——
“米莉——！”
那一声带着几乎撕裂夜色的痛苦，沙哑、哽咽、毫无保留，仿佛把所有的爱、恨、渴望与告别一齐交付给了黑暗。
他的声音在破碎的梦境里久久回荡，直到一切光影都化为虚无，只剩下他手心里那枚微微发烫的鼠尾草吊坠。
——
“祝你十一岁生日快乐。”
不，他不在乎什么祝福，也不需要那些道理和教诲。他只想要那个人——那个不是他母亲，却胜过母亲的人，能永远陪在自己身边。
光与影的碎片四处翻卷，整个世界只剩下一片寂静的虚空。瑞伦跌坐在无边无际的黑暗中，只觉四肢失重，像被风抛上天空的落叶，无所依凭。
胸口像被什么掏空了一样，疼得发麻，他还记得那根利刺是怎么从胸膛穿过去的。
他看见，有人用尽全身力气把他抱进怀里。那是伊莫斯——他的小臂上全是血，衣襟和手掌也染红了。他浑身发抖，却死死抱住瑞伦不放，拼命施展着治愈魔法，想把他从死亡边上拉回来。他胸前的鼠尾草吊坠也沾满了血，链子上挂着血珠，一滴一滴落在雪地上，很快就化开了。
他听见伊莫斯在骂他，和刚认识时一样，态度糟糕极了。他都快死了，这人还是不肯好好说一句，承认他也是在乎的。
梅莉的死……伊莫斯虽然没有说什么，但瑞伦心里明白，就算有一天他能原谅自己，那罪过也不会消失。它会一直在那儿沉甸甸地压着。
如果痛苦和失去是命运无法回避的一部分，那他能做的，只有带着这些，继续往前走。
对不起，真的对不起。
就在这令人窒息的永恒虚暗里，一点微光，极其突兀地，在他意识沉沦的正下方亮了起来。
起初，那光微弱得如同即将熄灭的烛火，在庞大的黑暗中几乎可以忽略不计。但它固执地存在着，并且越来越清晰。
它是一朵花。
花梗细得像根线，透明得有点不真实，但它偏偏就扎在这什么都没有的黑暗里，像是很顽固地活着。顶上的花瓣小小的，有点像小铃铛，也有点像他小时候在城堡花园里见过的那种蓝色小花。
花的颜色很奇怪——不是天那么蓝，也不是水那么深，是一种很旧很静、像夜里很冷的风一样的蓝。它还自己发着光，软软的、淡淡的，像有人把月亮揉成了一团塞进花瓣里。
花芯那里有一点点金色，小得像一颗星星。他发现，整朵花周围还有一圈很浅很浅的金光，把花圈得安安静静的。明明看起来那么脆弱，却让人觉得，不管有多黑，这花都不会消失。
勿忘我。
这个名字毫无征兆地浮现在瑞伦几近停滞的思维里，清晰得如同烙印。他认出了它。
传说，它并非为此世之花。
一个声音在黑暗深处响起。
“花为你开，火为你守，勿忘它，勿忘我。她们、他们、它——都在守着你。”
那声音轻得像风，却又像来自身体里最深最远的地方。既不像男声，也不像女声，甚至不太像人说话，更像是一种温柔的意志。他怔怔地望着那朵光芒中的小花，胸口的热度像一条火线在体内蔓延。这时，那个难以分辨的声音再次低低响起——
“拾起它。”
瑞伦的手指微微颤抖，终于把花摘了下来。花瓣间有一点点冷意，但那温度转瞬就被掌心的温热包围。
声音在黑暗和光之间回荡，安静、平稳：
“然后，去做你想做的事。”
回归现实。
伊莫斯不敢低头看瑞伦胸口的伤口，生怕再看一眼，那人就再也醒不过来了。可就在他快绝望的时候，他发现那枚沾满血的鼠尾草吊坠有点不对劲。
吊坠突然变得滚烫，热得不像话。可又不是那种要把人烫伤的感觉，更像是……活着的，像心脏跳动的热度。伊莫斯愣住了，觉得手心都能感觉到那股古怪的搏动。
他眼睁睁看着，吊坠上沾的血珠竟慢慢被吸了进去，颜色一点点褪淡，最后什么痕迹都没剩下。
还没等他反应过来，那枚小小的吊坠突然变软、变细，像一团有生命的银色液体一样，从瑞伦脖子上滑下来，沿着他的手指缠绕过去。伊莫斯看得头皮发麻——这玩意儿就像长了眼睛一样，直接缠上了瑞伦左手的无名指。
冰凉的触感一贴上皮肤，银色的液体就开始收紧、贴合，最后在指根上安安稳稳地凝固下来。眨眼工夫，一枚古旧的银戒指出现在他指上，像是本来就属于他的东西。
这一切发生得太快，伊莫斯甚至来不及张嘴阻止。他就这么盯着那枚戒指在血污和雪地中泛着微光，心里只剩一句话——拜托，管它是什么妖法，只要能救瑞伦一命，什么都行。
几乎是同一时刻，瑞伦的伤口居然以肉眼可见的速度愈合了。皮肉重新贴合，血迹慢慢褪去，连刚才还快要断气的人，此刻呼吸也渐渐平稳起来。但奇怪的是，瑞伦的发丝从发根开始，一缕一缕地变白了。那种白不是老人的灰白，而是纯净、冰冷、几乎发着光的银色，像雪夜下的火焰，就像——深渊之火的焰色……？
伊莫斯下意识地屏住呼吸。
来不及整理现状，地上突然冒出一圈圈黑漆漆的枝刺，那些东西疯了一样从地底蹿出来，转眼就把他和瑞伦包围得严严实实，像一堵堵密不透风的黑墙。他盯着那些枝条，觉得头皮发麻——全是倒钩，表皮还淌着一层恶心的黑液。枝刺的尖端飞快靠近，他只来得及在心里骂句脏话和闭上眼，等待死亡。
他迷迷糊糊中，似乎听见远处传来极轻微的脚步声。风雪里，有什么低低的咒语在空气中流淌，几乎被夜色吞没。那一瞬间，最靠近他们的几根漆黑藤蔓，像是被无形之力拉扯，倏地改变了方向，偏离了原本的攻击轨迹。
伊莫斯猛地抬头，却只捕捉到一抹暗色斗篷边角，随着夜风消失在废墟的阴影里。
是谁……在看着他们？
瑞伦睁开了眼睛。
伊莫斯还来不及喊他一声，下一秒瑞伦已经出现在了他身前，速度快得让人反应不过来，甚至都不知道他是怎么动的，只觉得一道白色的身影忽然横在了自己和那些枝刺之间。
蓝发？不……那是银发的男孩，那双熟悉的蓝色瞳孔，此刻正悄然燃起一道冷冷的金光。却仿佛被一股远比人类更古老、更冷冽的力量彻底占据。他抬起手，掌心深处，一簇极暗的火焰缓缓升起——不是普通的烈焰，而是仿佛从深渊底部汲取的黑色火种。
