“下班了，小时”
“下班了大爷”
名叫小时的少女朝着门口的保安大爷挥了挥手，写字楼的自动门缓缓打开，小时走到了人行横道上，街道上没有暖气，进了十月份，她们这个北方的边境城市气温不是那么讨人喜欢，轻轻一呼，空中便飘起一阵白气。
城市刚刚下过小雨，树叶上的雨顺着叶脉滴在小时的头上，不禁打了个寒颤。
“好冷啊……”
她一个人喃喃自语，她向来是比较喜欢雨天的，但这么阴冷的天气实在是很难令人喜欢起来，她从包里摸出了围巾，橙白色的围巾上面传来淡淡的柑橘香味。
围巾绕着脖子环绕了一圈，一阵温暖将小时包裹起来，身体的寒冷在这一瞬间消散。
小时在手上哈了一口气，搓了搓手，从包里摸出手机，紧忙打开一个聊天框，手指如同跳舞的精灵一般，在键盘上轻盈快速地敲上了几个字。
“今天外面好冷”
“街上车好多，不用来接我，我自己去找你吧”
“等会吃点什么”
“这个天气要不去你们公司楼下的那个火锅店吧”
手指在屏幕上一阵敲打，少女一连发出了好几条消息，还没等对方回复，手机屏幕就暗了下来，又回到了包里。
“呼……冷啊”
汽车的喇叭声在拥挤的街道响彻，让这座平时安静的城市变得些许烦躁。
也不知道是怎么安排的，放学和下班的时间完美重叠，在下午临近晚上的时候在整座城市都响起一阵嘈杂的交响乐。
不过也幸好，对于不打算乘坐交通工具的人来说，除了过马路需要注意一些，和平时也没什么区别。
小时站在路口，身边有一群和她一样被信号灯拦住的人，人们望着信号灯，上面的数字慢慢倒数，他们在忙碌的生活中短暂得到了一丝休息的时刻，这个时候，他们可以做任何事，像个孩童一样望着行驶的汽车，看着忙碌的人们，幻想他们平日的生活，为自己的人生奔波。
似乎也是人多的原因，周围的温度明显上升了些，小时一直揣在兜里的手也出了汗，她把手拿出来在空中甩了甩，刚下过雨的天，空气还很潮湿，简单地甩两下似乎也没什么用。
“噼里啪啦”小时的美甲敲打在屏幕上发出清脆的声音，透过嘈杂的汽笛声传到周围的路人耳中，引得几个旁边的人顺着声音将视线短暂地停留在了手机屏幕上，随后，又将眼睛挪到了其他地方。
或许是对方在开会，也或许是在忙别的事，屏幕对面的人没有回复，还是那几条消息静静地躺在屏幕里面。
“我快要到了，等会下来接我”
“别忘了！看手机啊！”
小时嘟着嘴把手机放回了兜里，信号灯恰好从红色变为绿色，路口几辆车迅速开过，人群涌动，如同古时两军交战，大批人马从斑马线两旁冲过来，丝毫没有之前寂静的模样。
斑马线上的人走的很快，比道路上要快的多，就好像绿灯的时间要比红灯的时间要快的多，人们匆匆忙忙，会忘记很多事情，有些事，都是依据着本能前进的，就好像大家只知道朝着目的地走，但过程却全都忘了。
一条街道、一棵树、一座横跨在被人们称为“臭水沟子”的河上面的桥、一栋充满着年轻人希望与挣扎的写字楼，小时站在街道旁，耳边传来汽车呼啸而过的声音，她没有去那个约好的火锅店，而是转身走进一条小巷，穿过小巷，再多走两步，就回了家。
家门口，一只白猫“喵喵”地叫着，闭着眼趴在围墙边，围墙边有一处人们盖起来的一座小棚，似乎是专门为了这些流浪猫用来躲雨的。
“小黑！”
名叫小黑的白猫听到呼唤，缓缓站起身，舒展起它的身体，慵懒地打着哈欠，半眯着眼看向小时。
“小黑，小白呢？”
话音刚落，一只黑猫从围墙另一边跳了出来，围着小时的脚边绕了两圈，灵活的脑袋在裤脚处蹭来蹭去，让人不由自主地想抚摸两下。
“啊……我好久没有喂你们了”
小时蹲下身，温柔地在小白身上抚摸起来，小黑见状，也懒散地走了过来，期待着抚摸。
“嘿嘿”
小时傻笑着，轻轻地抚摸身下一黑一白两只猫，感受着它们柔软的毛发和温暖的身体，两只小猫又翻过身，亮出有些被泥土染污的肚皮，小时轻轻拍打着，小猫也发出舒服的呼呼声。
待双方都享受完这美好时刻后，两只小猫同时站起身，迈着优雅的步伐，翻过围墙，消失在了视野中。
笑容浮现在小时脸上，她拿出手机，开心地发出了几条消息。
“我今天又碰到小黑和小白了”
“我最近都没怎么喂它们俩，但还是认识我”
“在我身边玩了好久，就是有点刚下完雨脏了，小白还好，小黑是真的好脏”
对方还是没有回应，小时收起手机，回到了家。
回到家，她摘下围巾，一只手托着围巾，另一只手轻轻捋平，挂在了门口的衣架上，挂上时，清新的柑橘香又散发在空气之中。
而剩下的衣物就没有这么好的待遇，鞋啊、袜子啊、什么外套和牛仔裤，似乎是“飞”到了家里的各个角落，像他们这个时代的年轻人一样，没有一个自己的位置。
小时将自己整个人抛在半空当中，整个人陷入了自己温暖的大床，枕头从半空飞起，柔软地砸在了她的脸上，随后举起手机在屏幕上敲打起来。
“到家了，床上好舒服”
（一个可爱的表情包）
“不去吃火锅了，今晚减肥”
接连又是几条消息发出，但对方就好像看不到消息一样，从始至终就没有回复过一条消息。
小时切走聊天软件，随便点了一份外卖，她慵懒地躺在床上，享受着自己的休息时光，或许以前，她会换一种享受方式，在公园里闲逛，给路边的流浪猫喂一些猫粮，去自己最喜欢的火锅店吃一顿火锅，又或者去朋友开的桌游店，以一顿夜宵的价格在那里玩个通宵。
但不知从什么时候开始，她开始躺在床上一直到夜晚降临，一直到自己进入梦乡，很少会将自己放在户外，很少再和朋友接触，甚至门口的猫粮也落了灰。
小时躺在床上，柔软的大床让人眼皮变沉，身体变得越来越轻，仿佛在云端漂浮，渐渐沉入了梦乡……
