随着车门的关闭，我也就此踏上了这条旅途。车站向后退去，不多时，已不见来路。
一年前，我从大学毕业，找了半年的工作，始终无果，索性就不找了。凭借着大学因兴趣写的小说，每个月也能有点像样的经济来源。可惜，兴趣终归是兴趣，存的稿子不多，不到一个多月就捉襟见肘了。
然后，我想借着积累的读者再写一些，全当混口饭吃。于是便有了我现在这样——一个全职作家。
只可惜，灵感早就像西北的白云，见底了。说实话，真不知道中学时候的那么多奇思妙想都是从哪里来的。或许，是人长大了总会失去什么吧。
母亲听到了我的抱怨，建议说：“要不？你去你外婆那儿住一段时间，自从她去世后那里就空着了。而且我在电视上看到的那些作家的作品都是在偏僻的地方写出来的，没准你也可以。”
‘妈，电视上放的都是极少数。’我是想要这么说。但意识到换个环境可能真的有用，而且外婆那里有我一些美好的回忆，便点头答应了。
现在呢，我正乘坐在去往外婆那里的火车上。头枕着手，趴在桌子上，看着窗外一闪而过的电杆、树木和小鸟。可是太阳一直追逐着，摇曳的光影使人昏昏欲睡。
朦胧中，我似乎又回到了那个在外婆家的夏天......
蝉的鸣叫夹着微风溢满整个庭院。我和外婆在院里的树下一边乘凉，一边沐浴着这悠悠的时光。下一瞬，我躺在了硬邦邦的木床上，外婆一边摇着团扇，一边讲着这山里的故事。“从前从前......”一个恍惚，我来到山后的湖边，微凉的风伴着远方夕阳的挥手。我躺在湖边的草地上，在时光和虫的催眠曲中进入了梦乡。醒来时，月亮已经和太阳换了班，山林里凄冷幽静，但不知为何，并不阴森。月光明亮，但我还是迷了路。树丛里突然钻出只狐狸，它看了看我，我看了看它。它开始走，我竟不由自主的跟着它走，并且回到了外婆家。回过神再去看它，却早已消失在这月光下的阴影里。
意识再次消散，清醒时，我正站在一个坑前。这是外婆下葬那天，看到周围围满了认识的不认识的人。
还记得外婆去世前常说：“我要睡在土里了。”母亲假装没听见。现在，母亲正在外婆的方木旁痛哭，外婆没听见。
周围的人都消沉地立着，两年不见的父亲竟也在，只是站在了人群的外围，也是消沉的脸。
我随着孩童们挤出人群，商量着自己的玩闹。我们，不知道什么是永别。因为我们还分不清，什么是“死亡”，什么是“睡觉”。
在一个远离人群的地方，那狐狸也在。它注视着人群。随后，它看了看我，我又看了看它，恍惚间，又消失不见。
列车的广播打散了梦境，意识回归现实。睁开眼，下午的阳光已不再那么刺眼。一座座的小山坡代替了开阔的平原，胸中的怀念感翻涌，目的地近了。
