还是那片密林，还是那块墓地。
母亲沉着脸，走到外婆墓前，将准备好的纸钱点
上，再借着这火苗点燃几柱青绿的香。
我和夏霖溪就站在一旁，看着母亲，和那块已长有斑斑青苔的墓碑，沉默着。
“妈，我来看你了。”
“妈，自从你走后，我偶尔会梦到你，你还像小时候一样摸着我的头，给我讲故事……”
母亲说了很多，在平日里，母亲是少言的，自我懂事以来就没听母亲一次性说过这么多话。
母亲说着说着，声音颤抖了起来，并带有哭腔。到了最后，不知是不是压抑太久的缘故，母亲嚎啕大哭起来。
我的泪水也止不住，不一会眼眶便困不住它们了。我竟也跟着哭了起来，只是没母亲那么激烈。
突然，母亲望着外婆的坟冢一愣，对着面前的虚无诧异道：“妈？！”
“妈，真的是你吗？”
“妈，我好想你啊。”
嗯？这是出现幻觉了？
「想知道你妈看到了什么吗？」夏霖溪的声音在脑海中响起。
「什么？」
她将手指按在我的额头，我的大脑顿时感到一阵清凉。再看看周围，所有事物都变得无比清晰了。
我看向母亲的前方，在墓上飘摇着一个白色的人影，细看，是外婆。
「那是外婆的灵魂吗？」
「可以这么说，你母亲的感知力很强，自然能看见。」
“妈，我过得很好，城里很方便，什么都有。”
是见家长会说的话呢。
“是嘛。”语气冷淡得不像外婆能说出来的。而且这声音不像是声带发出的，更像风发出的。
“对了，妈，你的那套衣服我带来了，果然还是还给你更好。”
衣服？难道是那件？
“你真的不想接手吗？”
“不，不想，我并不明白这有什么意义。”
外婆摇了摇头：“你走吧，我们没有什么好说的了。”
这是怎么回事？
听了这话，母亲一下子变了脸色：“为什么？难道我们真的要一辈子都守在这里？就为了那一个虚无的传说？”
“你不明白，这是我们这一族的使命。”
“使命？都二十一世纪了！还搞那一套迷信，你甚至连守护的是什么都不知道吧？”
母亲的语气激烈了起来。
外婆摇了摇头，背过身去。
母亲见状，说：“你在这里守了一辈子了，你又得到了什么？自我安慰吗？”
随后，母亲起身，又说：“我绝对不会和你一样将自己的一生全部浪费在这里。”
然后就快步离开了。不过，与其说是离开，更像是逃跑。
外婆长叹了口气，然后看了看我们两个，慈祥的笑了笑，带着满脸沧桑。之后又消失不见。
我呆在了原地，这一切都来得太突然了，从和气到争执再到最后母亲的离开，我宛如置身事外，完全没跟上发展。
过了好一会，我才回过神来。看向了旁边的夏霖溪。
也许是感觉到母亲已经走远，她开口笑道：“嘿嘿，跟我想的一样。”
“啊？原来你早就知道会这样，那怎么不提前告诉我啊？还有，这到底是怎么回事啊？”
“先给你讲个故事你就明白了。”
“几十年前，在这祠堂里一个女孩呱呱坠地。她的家人把她当做至宝来对待，以至于女孩从小就能很快乐的成长。
“而这女孩也不辜负父母的好意，在上学前就展现出非凡的聪慧。记忆力极好，几乎过目不忘，对待问题更是举一反三。正因如此，她的求知欲也比其他人强。在她会说话以后，几乎每天都能提出新问题。当她的父母再也回答不上来她提出的问题时，他们就明白了，应该把她送进学堂了。
“而这也将成为女孩一生的转折点。如果她父母没送她去学堂读书，她也许会像她的祖祖辈辈一样——在山里长大，最后接替她的父母，一辈守在这座祠堂。
“可她被送进了山下的学堂，那里有许许多多她不知道的事情。对这个出生起就没怎么下过山的孩子来说，那山下的一切都是新奇的。
“拜她的聪慧和极强的求知欲所赐，她不仅成绩名列前茅，而且在三年级时就学完了小学所有内容，并且都明白得透彻。这也赢得了几乎所有大人的夸奖，而这些夸奖也理所应当的成为了她求知欲的肥料。
“渐渐的，不仅仅是学校的书本不够她读，是整个县城里有的书都不够她读了。于是，她的父亲就和她约定好每个月带新书给她看。可当她问起书本的出处时，父母总是用各种理由搪塞过去。
“直到有一天，她开口向她母亲问：“妈妈，山外边有什么啊？
“母亲听了这个问题后头一次对她露出了严肃的表情。因为每每有人问起这个问题时那他一定是对山外有着向往的。而这‘向往’对他人来说无所谓，对他们家族来说是碰都不能碰的滑梯。
“为什么啊？”
“这个就说来话长了，而且具体的我都忘得差不多了，反正他们家族有个祖训就是‘尽瘁以守’，就是竭尽所有来守护的意思。
“说回正题，她母亲自然是不能告诉她女儿山外的事情，那只会为女孩种下离去的种子。当然，也不能骗她说什么都没有，因为母亲知道女孩的聪明，不会相信这些鬼话的。所以，她就编了一个山外全是恶徒的故事。
“不过，她还是低估了女儿的聪明，但女孩也察觉到这个问题是母亲忌讳的，此后也不再提了。只是将对外面的憧憬埋藏在心底。
“这日子也，也就这样过去了，只是女孩变得沉默寡言了，经常还会去后山里一个人坐着，望着山外的方向发呆。
“其实如果就这样呢，她们后来的矛盾也不至于那么激烈。
“这天，山外来了一个研学的青年，他在参观小学的时候，偶然发现了这位甚至可以被称为天才的女孩。青年不想女孩被埋没，便主动来到女孩的家里，请求让女孩去外面学习。可显然，女孩的母亲是不会同意的。百般无奈下，青年放弃了。
“因为这事，女孩变得郁郁寡欢。也是巧合，母亲那天后就要离家几天，而父亲不忍心看女儿这样子下去，就瞒着母亲将女儿送出去了几天。可坏就坏在母亲提前回来了。母亲开始还以为是下山买东西，可他们整整过了一天才回来。而这一天里，母亲自然是毫不费力的就打听到了他们的去向。
“他们回来后，女儿显得很高兴，以至于都没注意到母亲阴沉如黑夜的脸，兴冲冲的就跑过去，嘴里说着：‘妈妈，山外边一点都不可怕，外面好多我没见过的书，还有好多我没见过的东西，我们以后去外面住吧，这里……’还没说完，迎接女孩的是一记响亮的耳光，把女孩扇倒在地。母亲打完就心疼了，这还是她第一次打女孩。但她心中的坚持还是让她不得不对女孩厉声道‘不许再说外面的事了。还有，读完小学就辍学吧，以后也不要想着山外的事情了，生在我们家是没机会的。’
“母亲说完这话就转身进屋，父亲也跟了进去。女孩只得捂着痛得麻木的脸，听着屋里的争吵声抹眼泪。
“自此，女孩沉默了不少，除了必要的家务和农活，她都一个人静静地发呆。父亲终于是于心不忍，偷偷给女孩买来书，又悄悄地带女孩下山，使女孩得到起码的慰藉。
“后来啊，山里邻居家孩子因赌气而离家出走的事情传到了女孩耳朵里。这事就悄悄地在女孩心里种下逃离的种子，并在女孩对外界的向往下悄然生长着。
“终于，即将年满25岁，而生日当天，她将正式接手这个祠堂，直到下一代到了25岁。女孩的母亲在生日的前几天，给女孩做思想准备，她说：‘女儿哟，这是我们这一族的使命，等你接手这个祠堂的时候就知道了。’
“女孩没说话，她明白，这祠堂将是父母送给她25岁的礼物。如果她就这么欣然接受了，也可以等到在自己孩子25岁时去到山外，但她不能等了，她等得够久了。于是，她决定在25岁前一天的晚上逃跑，将这份自由昨晚生日礼物送给自己。
“其实女孩早在那个耳光后就开始策划这场逃跑计划。她早已经记清楚了山里的每条路，早已经记清楚了从山下到火车站的路。这条路她已经在脑海里过了无数遍了。以至于到逃跑那天晚上，她跑得特别顺利，顺利到她自己都不敢相信。
“她就一直跑啊跑，直到跑到火车站。这时候她却迷茫了。毕竟她就出去过一次，哪知道去哪啊。但她很快就不迷茫了，因为出去比什么都重要，管他是到哪。
“于是她就继续沿着铁路跑，直到精疲力尽。不过她运气好遇到我把她给救了。
“后来到了城里，靠着她的聪明和努力倒也混得不错。再后来就成家了，有了你。那时她对她母亲的怨念就没那么重了，毕竟有那么句话叫‘眼不见心不烦’嘛。而她母亲似乎也妥协了，她们电话时她母亲从不会主动提前以前那件事。
“到后来她父亲去世，她母女才得再见一面。双方怨念少了，更多的是思念了。
“好了，这就是你母亲的故事了。”
我坐在地上静静地听完她的讲述。
“你怎么知道的那么清楚啊？”
她笑了笑：“这山里发生的一切我都知道，就像你说的，这山间的风、雨、草、木都会告诉我。”
合着真是山神了呗，不对，或许叫土地更合适？
“那现在我们该干什么？”
“等着呗，反正这俩现在肯定都听不进去的。该吃吃该喝喝，明天再说。”
“行吧行吧。”
于是我们伴着虫儿们的夜曲回了家。
母亲回了房间，房门紧闭着。我做了晚饭，去叫母亲，母亲没有应。
躺在地铺上，听着夏霖溪的呼吸，想着母亲的事情，辗转难眠。
我坐起身，月光打在夏霖溪的侧脸上，闪闪发光，只是我还无心欣赏。
出去走走吧。
就这样，我蹑手蹑脚地出了门。
静怡的院里，月光清澈。
我穿过厨房，来到后院。后院里被月光灌满，静怡在院子里游走。
后院的栅栏门开着，是我忘了吗？
过了后院，穿过竹林。竹林里的清冷冲淡白天的炎热，不知何处藏身的虫儿们奏着轻盈的曲调，我只觉心旷神怡。
过了竹林，就是那片能望见小镇全貌的空地。我无事时会在这里发呆。
这是这次空地并不空旷，因为那里坐了个人。
那是……
“妈？你怎么在这？”
把我妈吓了一跳，猛地转身。
“臭小子，吓死我了。你怎么来这了？”
“这个，我，我睡不着，出来走走。妈妈，你呢？”
“一样一样。”她拍了拍旁边的地，“过来坐。”
我在母亲旁坐下，和她一同看着夜色中的小镇。
月亮半明半隐，小镇昏昏暗暗。唯有几户人家亮着灯，却更显单薄。
“儿子啊，你觉得你外婆是个什么样的人？”母亲突然问。
我不假思索的说：“是个善良、慈祥、温柔的人。”我顿了顿，想起夏霖溪讲的故事，又说：“不过某些时候会很固执吧。”
母亲笑了笑，又说：“想知道下午发生了什么吗？”
“想。”
虽然是听夏霖溪讲了一遍，但听听当事人视角应该也不坏。
母亲用温柔平和的声音讲述着这个故事。情节上与夏霖溪讲的大差不差。只是有些地方带着鲜明的主观情绪，甚至用词有些过激，但也听得出来母亲对外婆并不是只有恨。
不过出乎意料的是，母亲小时候居然和狐狸状态的夏霖溪有交情。
“……刚开始时，我每每靠近她，她总是会逃走，后来碰巧我在吃东西，看见她在不远处张望，便分出一半递给她，她谨慎地走过来，叼起吃的就跑了……”
听到这里，我脑海中已经浮现出了画面来，便不由得笑出声来。
“怎么了？”母亲被笑声打断，转过头问。
“没，没事。还真是只贪吃的狐狸呢。”
“没，没事。还真是只贪吃的狐狸呢。”
母亲笑着摇了摇头，说：“确实是只贪吃的狐狸，每次只要有食物都很容易接近她。不过话说回来，我倒是很感激她的陪伴呢。”
我点了点头。
母亲接着讲下去，讲她如何如何逃跑，跑到车站又是如何如何不知所措。
“……后来，我干脆就沿着铁路跑。我跑啊跑，一直跑到月亮已经很高很高，最后实在跑不动，就倒在了铁路边。”
母亲停了一下，故意用卖关子的表情看我。
我明白这是在逗我，我也假装不知道后面的事情，问：“后来呢，逃出来没有？”
母亲嗔笑着说：“傻孩子，没逃出来你还在这？”
我假装尴尬的挠了挠头。
母亲顿了顿，接着说：“后来啊，我在朦胧中看见一个人影，再醒来是已经在城里了。说来奇怪，醒来时我并不感觉到累，以至于昨天晚上的逃跑没发生过，但磨破的鞋告诉我那是确确实实存在的。”
之后母亲又补充了些，和我听过的差不多。
“……好了，这就是你妈我这么多年来的故事了。至于下午的事，是我看到了你外婆的幻影，她劝我回来。我回想起以前的事，就和她吵了一架。说起来也不是多大的事。”
“这样啊……”
母亲沉默了会，问“儿子，听完你是怎么想的呢？”
“我？我不好说。”
“没事，你说就是。”
“我觉得其实并不是什么大事，外婆有错母亲同样有错。”
“说说看。”
“外婆是坚守自己的道，并为此付出一生，这没有错。但外婆为了让你和她走一样的路，磨灭你的思想，将她自己的道强加于你，这就是她错误的。”
“而妈妈你，反抗外婆强加给你的思想，这没有错。但你对外婆的坚守不置可否，完全否定外婆和祖辈所坚持的，这就是你的错误。”
“其实归根结底不是别人怎么怎么样，而是自己怎么怎么样。自己坚持的东西就坚持，不强加于人，也不否定别人的坚持，这在我看来才是正确的。”
母亲沉默了。一会，母亲开口：“这样吗……”
“不然明天再谈谈？”
母亲没说话，让她再想想吧。
我抬头看了看天，月亮很高了，半隐于云层，透过云缝撒下些光亮。
“天也不早了，妈，咱还是先回去休息再说吧。”
母亲也终于动了：“好。”
我们回到祠堂，母亲看起来心不在焉地回到房间里。应该没问题吧？
我回到房间，正准备睡觉时忽然发现夏霖溪不见了。
当我立马起身准备去找时，她推门进来了。
「你去哪了？」
「我看你和你妈谈话去了，我就和你外婆说了会话。」
「啊？说什么？」
「你明天会知道的。」
我还想说什么，她挥挥手打断我。
「睡觉吧，累死了。」
然后她就上了床，不一会呼吸声就变得合缓了。
真是只随性的狐狸。
