在我很小的时候，我最喜欢的事情就是在夏天的夜晚躺在凉爽的草地上，仰望满是繁星的夜空。
年幼的我并不能分别每一颗星星的名字，也不知道它们属于什么星座。这些家伙在我的头顶慢悠悠地闪烁、旋转的样子令我着迷，我便热衷于在这里浪费时间。我也因此能暂时忘记自己是谁，放下自己思想着、担忧着的一切，随着星星们在天空中盘旋。
只是随着年龄的增长和来自学校的压力，我早早地戴上了眼镜。戴着眼镜不能自由地在草地上翻滚，不戴眼镜就看不清漫天的星空。我便不再会在晚上去那片草地了。
我不再陪伴星空，星空却陪伴所有的人类到了最后。即便地面上一片狼藉，不再有活人的踪迹，星星那一点点微弱的光明也穿过了飞扬在天空中的黄沙，到达了这里。
我们在天台上点起了篝火，以此获得足够阅读文字的亮光。
我的眼镜早就遗失了。但在较为明亮的天台上，还是能勉强阅读少女带来的这本书。
书上大致记载了来历不明的物体在地球上出现，又大范围改变了人类活动和地球环境的过程。
白色的家伙最早在某个偏远的市区被发现。随后，纯白色的浪潮便一波又一波地扫过地面和海洋。人们按照类型将它们分为“送葬者”“执幡者”和“扫墓者”。
执幡者们出现在任何命不久矣的东西身边。送葬者用獠牙和利刃送它们最后一程。在那之后，扫墓者们化作白色的海洋，将一切残骸埋葬，吞噬。
到目前为止，和我所知道的知识大致吻合。这些白色的家伙除了像浪潮一样大规模活动，也会有单独活动的个体。我与这些家伙也遭遇过，只是活物越来越少，我也没有见过它们移动或是工作的样子。自我流浪开始，见过最多的只有不断清扫余骇的扫墓者。这大概也只是因为阶段的差异。
令我感到违和的是另外的东西。
记载中人类与这种毁灭的危机进行了激烈的对抗。人类出动了所有智慧的成果，不惜使用全面战争，也没能守护住大部分城市，最后有保留的人类聚落已所剩无几。
我也的确见到了不少争斗的痕迹。可疑的地方是，战壕遗迹上并没有发现任何尸体。少女也尝试着使用枪支攻击扫墓者，但这也只能暂时让它们停止行动。
可以推测，仅凭这些方法无法阻止这些家伙。那么人类又是使用了什么样的手段，在这样的灾难下坚持了如此之久呢？
书中没有更多记载。编辑这本书的人只是对这样的抗争精神提出赞许，同时提醒正在阅读的人，永远不要忘记我们的反抗与希望。
哪怕束手无策，也绝不坐以待毙。这是十分可贵的精神。我也对这种精神抱有敬畏。但并不愿意将它作为我的行事准则。我恐怕没有那么强大的欲望，能在走投无路的情况下赌命一搏。
一路走到现在，我擅长的事情就只有接受与放弃。
“老师告诉过我们，只要还活着，人类的希望就不会消失。只要人们能再一次聚集在一起，就能重新建立起巨大的城市，并让城市生机勃勃地运转。”
少女说。
“可是我们再没有见过其他的人类。我们在这里生活了这么长时间，也只是看着这座学校一点点被沙子埋葬。”
“我失去了老师，失去了这所学校，连跟我一起离开这里的孩子们都失去了。”
少女的长发被夜风吹动。
“即便是现在，我也无法完整地回忆起带着小云她们离开后，我们都经历了什么。也许回想起来我会撑不住吧。”
“但是，我还是活下来了。我还是到达了这里。哪怕只有两个人，我也相信一切都还没有结束。我相信文明的火种可以继续燃烧。我和曾在这里生活过的几个孩子，都只看到过城市的废墟，没有亲眼见过书上描绘的那些繁荣的灯光。我希望有一天，那些美丽的灯火可以再次在地面上亮起，不输给天上的星光。”
这是少女至今为止，对我进行的最长的倾吐。在她的心中，从来都没有放弃过这样的追求吧。即便是这样一无所有的世界，她仍然相信着她的未来，也相信着我的未来。
但我并不能对她作出任何保证。我们是这荒芜的大地上仅存的两个人类。也许我们会继续苟活几天，也许明天我们就会死去。
我们过于渺小。这就是一切的答案。
我没有作出回答。沉默又回到了我们之间，只有篝火缓慢地燃烧，偶尔蹦出断裂的音节。
直到脚步声从下面的楼梯上响起。
我马上警惕起来，从包里取出匕首。少女也将那把手枪握在手中，打开保险。
起码在我们踏入学校时，没有在这里发现过任何人类生活的痕迹。那么此时踏过台阶不断靠近天台的家伙，是人类的可能性微乎其微。
如同在印证我的猜想一般，随着脚步声的靠近，滋啦作响的电流声也逐渐明晰。
“它在试图与我们对话。”
少女放下了手枪。
电流声越来越大，开始改变节奏，变得吵闹。在短暂的混乱之后，杂音停止，重新归于平静。于是，一道嗓音响起。
“真是不错的夜晚。欢迎来到‘树’的领域，人类小姐。”
一个身影登上天台。尽管外表是普通人类的形状，但那诡异的纯白毛发与纯白眼眸又显示着它与我们的区别。
“还有旁边的同行者……二位就是最后的人了吧。”
和它那暧昧不明的外表一样，我也无法从它的嗓音中判断它的年龄、性别，或是别的什么信息。这金属质的声音只是将它的意思传达出来，其余的信息都像是被加密一般无法解读。
“我知道二位想了解的事情还有很多。不过不必着急，我们慢慢聊，如何？”
白色的人形物体踱步到火堆旁，坐了下来。准备开口讲述它的故事。
