夏目漱石先生曾言，“I love you”不应该直译为“我喜欢你”，而应该说“今晚的月色真美”，这是东方人的含蓄，那种朦胧的美好比直白的‘我爱你’更加引人遐想，所谓感情，就如美酒一般，经过酝酿后才会愈发醇厚，刻骨铭心。
我曾经有过一段刻骨铭心的爱情，或者说是暗恋。
那是我十二岁时的某个夏日发生的事情，我爱上了某个村庄中的女孩，与她的相识再到离别不过短短一月，十五岁的我回首过去，若是没有其他事情掺杂，也许这段青涩的初恋会如大部分青春期的少年少女那般，毫无理由地开始，又毫无理由地结束，最后只在记忆深处留下青梅般的甘甜与苦涩，如湖水泛起涟漪。
初恋大多没有结果，所谓美好，大多因其脆弱而支离破碎。
人生真的很长，失恋的苦涩在度过了最初的三个月后就渐渐平息，趋近于无，那些我与她之间本以为永远不会忘记的点点滴滴，最终也在时间的侵蚀下逐渐模糊。
我唯一无法忘怀的只有那首月光曲，原本仅仅是为了回应父母期待的我也渐渐真的爱上了钢琴，我是那种几乎难以主动通过言语表达自身情感的类型，而音乐无需去说，这是灵魂的语言，是东方的含蓄。
一曲终了，台下掌声雷动，我礼貌地欠身一礼后退回了帷幕，今天是毕业典礼，十五岁的我顺利从国中毕业，并代表班级在毕业晚会上向全校师生表演。
曲目为贝多芬先生的月光，我最娴熟的作品之一，今日的月光已经没有了那晚的爱慕，若有若无的叹息随着最后一个音符落下消失无踪。
我一个人离开了晚会，来到天台看着城市的夜景发呆，一位樱花发色的女生不知怎得找上了我，通红着脸一个字也说不出，低着头递给了我一个粉色的信封。
“那个……星野同学，请收下这个！”
我稍微一愣，略微有些好笑，接过信封后轻笑着看向她：“这位同学，请问你叫什么？”
“我，我叫佐井风铃，是三年一班的文艺委员。”她紧张地说道。
我‘哦’了一下，指着手中的信封若无其事地说道：“请问这是情书吗？难不成你喜欢我？”
一瞬间她本就害羞的脸更红了，脸埋在胸间宛如一只鸵鸟。
“很抱歉我有喜欢的人了。”我轻声说道。
“唉？”她愣了一下，紧接着脸色有些发白。
我并没有在意，而是轻笑着将三年前的那件事娓娓道来，回首过去，其实并不复杂，刚刚踏入青春期的我对救下了我的异性产生了朦胧的好感，最后却无疾而终，即便我讲得很慢，十分钟的时间也足以将整件事叙述完全。
整个过程她只是安静地听着，并没有打断我。
“很幼稚对吧？我承认那时我确实不够成熟，毕竟只有十二岁。”我微笑道。
经过十分钟的缓冲，佐井风铃的情绪已经较为稳定了，犹豫地看着我：“星野同学所说的喜欢的人，就是指她吗，这只是一时冲动，再说，这种小时候的事情，当不得真的。”
“那么，佐井同学如何确认这封信不是一时冲动的产物呢？”我平和地看着她，随即又转身看向城市的夜景，“再说，爱情本就有一时冲动的因素在里面，这封信前我甚至不认识你，我想你也最多知晓我的名字。”
佐井风铃张了张嘴，似是想要反驳，我轻声邀请道：“要不要一起欣赏城市的夜景？”
她沉默了一下，来到护栏旁站在了我的身侧。
十分钟后，佐井风铃小声说道：“星野同学，我好像冷静一些了，的确，我们之间几乎一无所知，你的琴声真的很棒，有机会可以教我吗？”
“有机会的话。”
我笑着将情书还给了她，看着她在告别后离开，天台上再度恢复了宁静，又只剩下了我一人。
……不对，应该是两人，有一个家伙比我来得还早，只不过她一直安静地站在天台拐角的另一端，以至于佐井风铃甚至没有察觉她的存在。
晚风真的很冷。
即便是我，站久了也感到一股冷意。
我沉默地来到她的身旁，解开外套披在她的身上，而后又回到了原来的位置，继续看着下方的夜景发呆。
我们间很久没有正常交流了。
触碰到她肩膀的那一瞬，我感觉她的身体有如一块寒冰。
这样下去她说不定会感冒，我说不定也会感冒，只不过今天是毕业晚会，明天无需上学，且出差做生意的父母并不在家，他们并不会知晓发生了什么。
我的身体素质很好，并不是很担心生病，准确地说，除却无论如何都学不会游泳，我几乎运动全能，随着时间的流逝，毕业晚会也接近了尾声，看着老师同学们陆续离校，我也迈步来到了她的身旁。
“该回家了，妹妹。”
我轻声说道，她轻轻点了点头，什么也没说。
我隐隐有种不太好的预感，以手背贴住了她的额头，触感很烫，她的脸颊也带着分不正常的潮红。
我皱了皱眉，叹了口气蹲在了她的身前，轻声说道：“上来吧，我背你回去。”
她依然沉默，顺从地伏在了我的背上，她的身体很沉，如此近的距离下我几乎感受不到她的生气，她的身体很轻，我能明显地感受到，妹妹比一个月前更削瘦了。
我胸口有些发闷，自那件事以后，我们到底在做什么呢？
依媛小姐的事情折磨了我三个月，而那之后，我与妹妹相互折磨了彼此三年。
我讨厌她。
她也知道我因为依媛小姐的事讨厌她。
最初的那几个月我甚至不想与她见面，刻意与她分到不同的班，走在路上遇到了也当作没看到。
我并没有伤害她的意思，毕竟她是我的妹妹，只是，每当看到她时我都会不可抑制地想起依媛，这让我感到无比心烦。
直至三个月后，我勉强走出了那件事带给我的阴影，偶然间再度遇到她才发现……她瘦了很多，往日的活泼也消失不再，变得有些萎靡。
若是放在过去，我一定会将那个欺负她的混蛋找出来打一顿，现在的我却做不到，我叹了口气，跟着她一起放学回家，过去那三个月，当真是有如做梦一般。
时间回到现在，毕业晚会结束后，我背着妹妹走在街边，不时有路人的目光被我们吸引，只看一眼，就知道我们绝对是兄妹。
毕竟我们是双胞胎啊，五官相貌上有着诸多的相似点，我曾以为我们会一辈子非常要好，曾经……终究只是曾经。
妹妹醒来时已经是凌晨三点，在街边诊所的床上，她发烧了，正在打点滴，我则坐在床边的长椅上，偶尔会因为困乏睡着，但很快又会再度惊醒。
看到她醒来，我略微松了口气，打了个哈欠后起身离开了病床：“已经没事了，医生说你受凉了，烧退了就好，好好休息吧，明天我再带你回家。”
我说着退出了房间，一方面此刻的我已经相当困乏，另一方面，我不知道该与她说些什么。
上午九点，确定妹妹的情况已经好转了许多后，我背着她回家了。
发烧之后还会有三到五天的虚弱期，而父母又刚好不在，于是这几天只能由我来照顾妹妹，说实话最开始做这种事的我相当笨拙，只是现在，我已经非常熟练了。
是的，我的父母商务非常繁忙，经常出差，而这三年来……妹妹经常生病。
这绝对是我身为兄长的失职，在我的直观感受中，几乎每一次遇到妹妹她的气色都不是很好，即便在我的照顾下她很快恢复了过来，下一次见面时她的情况又会再度恶化。
体检结果一切正常，只是……她确实在日渐消瘦。
我沉默地熬了碗小米粥来到妹妹的房间，她的视线一直盯着房门，似乎是在等我。
一部无声的哑剧。
身为兄长的我扶着她一口一口地喂她吃下了这碗粥，整个过程她都非常顺从，有点像是玩偶，任由我摆弄着她的身躯。
“真好呢，就好像小时候一样。”
她忽然轻声说道。
我没有吭声，收拾碗筷离开时带上了房门，感觉胸口堵了一口闷气，吐不出来也咽不下去。
这三年妹妹一直在折磨自己，我也是。
区别只在于她以这种近乎自虐的方式折磨自己的身体，我则在消磨自己的心。
曾经认为刻骨铭心的爱被消磨到只剩那曲月光，到最后我猛然发觉，我对妹妹的恨意留下的痕迹，居然超越了所谓的爱。
但我永远不会对她用‘恨’这个字眼，最多只是讨厌，甚至于我已经分不清自己到底在讨厌什么。
夜晚，窗外的月光照在我的胸前，我久久不能入睡，我到底……在做些什么呢？
