信纸上浮现潦草的笔迹，字里行间中除了紧迫便是关切与留恋。信纸飘落，几行清泪，给信纸增添了些许水渍。
往后的日子里，她再也没有收到她所牵挂的信纸。而她每每从梦中因他而惊醒，久久不能入睡，又会找出她所收起的那些信纸，想起写信的日子。
那年，战火纷飞，她刚搬家。结束流离生活的第一件事便是给他写一封信，报平安，告诉他搬家的事以及让他写一封信，自己好久都没收到了。
不久后，她便收到了回信，对方的话语里也是对自己的关心，更多的却还是一如既往的报国之志。信纸无署名——她曾问过他，为何不署名。当时的他说是他的习惯，以及他所从事的事业，是无数与他一样却又，可能留不下姓名的无名者所一起努力的。而现在白色恐怖盛行的紧张时刻，这是必要的。
她在心中默默呼唤他的名字，等以后你们的事业成功了，我.我会为你正名的——已然看到那最后的信纸——是他在形势最危急的事刻草草为自己写下的几笔。字中是他们的事业必胜以及匆念，全然没有对即将到来的危险的恐惧。
不知多少年后，一道难以置信的身影站在她面前——是他！为什么？她心中的话语脱口而出，与哽咽住的话语一齐出来的是等待多年的泪。
多年前，他进行了转移，他曾多次联系她，因她换了住处，一直未联系上，事业在肩，他咽下了一口泪，转而更努力地投身于事业中，事业完成，他抱着一丝侥幸尝试寻找她，万幸的是他们最终团聚，看着眼前哭成泪人哽咽着的妻子，他更挺直了身板，抱住妻子，拍打安慰着她，一切都是无言的，或许是因为，他怕，怕自己一张口便会同样哭出。
而与她写信的也另有其人。他们一起回味这段艰难时光，提到与她写信的陌生人，提到她的感触，她对那陌生人抱有深深的感激。那个陌生人不知是他也有一个妻子，还是不想要她等待。
她也决定不再为他正名，而是为所有无名者。
