他皱着眉，随手把报纸显字的那面扣过来，尽可能不去理会。有节奏的敲击声过了许久才平息下来，他意识到今天注定是一个繁忙的工作日，以法师开始一天的工作是最糟糕的处境。男人不怎么喜欢法师，阿斯托比拉被迫和法师打交道的公务员同样不怎么喜欢法师，更何况报纸上特意表明此人是尖帽城的大法师。
男子手握刀叉灵巧的分割火腿，他决定不喝咖啡了，于是热气腾腾的褐色汤汁变成盛满乳白液体的量杯，杯壁上还挂着冷气的露珠。他为自己倒了杯奶昔，决定暂时将工作抛在脑后，用心享用本应如此的美味大餐。唯有吃东西，是他为自己量身定做的生活仪式中最期待的环节。
诚如诸位所见，生活在海中孤岛，与植物为伴的男人是个老实本分的公务员。
如所有公务员一样，他在入职当天就被告知，必须拥有个头衔、职务，还有堆积如山等待处理的工作。在所谓社会性阶层中职位即代表一切，它不以个人意志为转移，一旦分配好了职位，接下来一切都就会按部就班的自动运转起来，不容有丝毫商量余地。每个人都各司其职，一个萝卜一个坑，像极了矮人和侏儒制造的机器上转动不停的齿轮，比如助理、科员、书记员、主任、秘书、女秘书、私人女秘书。
男人的职位独一无二。谈不上广受人爱戴，可足够让人们畏惧敬仰。他的头衔说出来能让任性的小孩子停止哭闹，让徘徊在弥留之际的人跳下床推门狂奔而去。
他是死神。大家都如此称呼他。
男人觉得死神的名头太惊悚，和自己的专业形象不符。他，死神本尊，身穿西服夹着公文包，戴着体现斯文的金丝框眼镜。身材不算标准，却也绝对和肥胖无缘。虽然长相普通，但面相和善，一看就知道是个勤恳的文化人。死神的名头对温文尔雅的人太过沉重。他的确有把锋利的镰刀，就挂在厨房入口的门楣之上，他固执的坚持在接待客户的时候尽量避免使用，毕竟客户里可能有人刚刚毙命于利刃之下。况且他觉得既然人都已经死了，何必还要态度恶劣的难为人家。
吃过饭，穿戴整齐，他把那摞奇怪的报纸塞进公文包。离开家门前，死神不忘执行仪式的最后一步。他在猩红色脚垫上蹭了蹭，脚垫是别人送给他的礼物。送礼的不是旁人，就是聘用他的“混蛋”，命运之神卡波奇拉。
到底自己在这个职位上干了多久，连死神自己都没有概念，毕竟在他的世界里，时间不过是切换生死之界的开关。他对这份工作毫无热，仅仅是按部就班的把死掉的人照单全收。话虽如此，身为死神他还是恪尽职守，尽可能做好本职工作。
挂在门上的小铜铃发出悦耳的声音，很快死神的身影融化在白色光芒中，待到房门关闭之后一切重新归于沉静。只有写着户主名字的小木牌在门框上不停摇摆——
——普拉切特宅，欢迎光临。
- 待续 -
