那是某年的春天。破喉咙靠吃雪、挖草根、嚼树皮，在永夜镇山丘底部的垃圾堆里翻找残羹剩饭度过难熬的冬天，他怅然若失的徘徊在罗兰斯特首都迪比利斯的流民营地间，舍粥的队伍排成长龙，一眼望不到边。人群里他听见两位自称作家的穷苦人交头接耳。他们庆幸自己熬过寒冬，正跃跃欲试开始为全新一年的演出季撰写舞台剧本。破喉咙听了异常激动，他一口气喝光了两大碗稀粥，决定去蒂凡尼碰碰运气，说不定可以寻个剧团保安的活。虽然收入不高，可凭他的面相，混个衣食无忧，睡进遮风挡雨的屋子里还是颇为自信的。
正当在其他地方忙着迎接万物复苏的春季到来时，并非所有人会对冬去春来的季节更替怀有感激之情。在蒂凡尼，特别是那些剧院老板，对春天的到来深恶痛绝。
说起蒂凡尼，可是鼎鼎有名的地方。它是迪比利斯周围星罗散布，颇有规模的七个城镇之一。此地素有“文艺之乡”的美名，这名称其实是蒂凡尼镇长自封的。拥有“人生苦短大剧院”的逍遥城同样自称文艺之乡，纵观整个大陆，号称“文艺之乡”的地方一双手大概数不过来。
生活在蒂凡尼的剧院老板们最喜欢夏天，喜欢程度与农民们盼望春季到来赶紧播种的心情一样。
每当夏季来临，大陆各处的吟游诗人、舞台剧新手和不那么新的半吊子演员们化身为归巢的候鸟，纷纷聚集在蒂凡尼。人们如鱼儿般在城镇里欢快的游弋，频频在旅店、酒馆和剧院里试运气。他们的到来一下子就让蒂凡尼热闹了起来，达官贵人乘坐马车来看戏，游客络绎不绝，镇上居民光是开民宿旅店就够得上让他们熬过这一年的冬天。蒂凡尼沉浸在夏日的欢声笑语里，灯火彻夜不息，大街小巷随处能听见歌声和音乐。
那些运气不错的艺人在夏季过后，通常会选择跟临时组团搭伙的大篷车离开蒂凡尼，在大陆各地巡演。运气更好人留在某个酒馆的角落里弹唱，他们白天外出取材，晚上用刚编排好的演出换取明天的差旅费。运气最好的少数幸运儿最终定居蒂凡尼高档旅店的头等包厢，或是和大陆知名的演员一道筹备整年的新老剧目，或是流连在迪比利斯上环区的聚会，成为众人瞩目的焦点。
秋风送爽，赶走夏日的炎热。此时是蒂凡尼从事演艺事业的人们收入的高峰，各类节日应接不暇，周边的庆典更是忙得人们不得不有所取舍。以剧团为家的人们像嗅到季节更替味道的动物，为了越冬努力积蓄冬眠所需的能量般发奋赚钱。毕竟进入冬天，整个蒂凡尼陷入沉寂，镇子如同冰封起来似的，安静等待下一个轮回，北风呼啸之时龟缩在有温暖炉火的室内是住在此地的人们唯一的归宿。
- 待续 -
