弗兰克·林在做梦。确切来说，他在睡觉，只有睡觉时才会做梦。
妄想靠写作一夜暴富，或是默默无名之时让出版社相中的白日梦不算，那是笑掉大牙的天方夜谭，该开除梦籍。梦里什么都有，唯独没有给凡子体验当作家的美梦。
作家的梦是噩梦之神负责。挥舞名曰“交稿死期”的烈焰皮鞭催稿，让人从梦里哭到梦外是噩梦神的长项。
无论弗兰克，还是林都非梦里人本有的名讳，甚至使用“他”来指代也不够确切。名字是做梦时想到的，林觉得自己配拥有姓名，如果条件允许，他还起了个炫酷的中间名。
有名、有姓，有中间名，多洋气。仿若宝藏湾打工的狗蛋儿，胸牌上写着“托尼”，职务一行是“循环系统部首席回收官”，干得实则是挑大粪的工作。甭管是在大城市，还是回乡，选一个说出来名声都好听。
无论熟悉林的凡子如何称呼他，在没人知道他的地方起个洋气名字准有销路。
“吉瑟斯开天辟地格瑞特全能帕沃至高坡菲无敌安珀儿”，简称“吉儿”。林仔细揣摩着自己创造出来的伟大中间名，突然感觉有点难登大雅之堂。
弗兰克·吉瑟斯开天辟地格瑞特全能帕沃至高坡菲无敌安珀儿·林正是梦里人为自己起的全名。
要是凡子问起，这位功德无量的神明老爷是谁。万一有人口齿不清，激动的说出“是弗兰克·‘鸡儿’·林大神”，难免妨碍到信徒们踊跃为信仰充值。要知道，信仰可是林这类物种获取力量的唯一途径，因此起个朗朗上口的名字至关重要。
林是个神。故而用“他”来指代有失偏颇、略带冒犯、某种主张和意义上的不正确。
神没有性别，哪怕舍弃肉身凡胎的羽神，虽保留生前容貌，但性别这方面确实跳脱出了二元对立的层面。当然，选择保持外貌和性别，而且数量颇多的别个例外羽神姑且跳过不表。
跳出二元对立自然有其高明之处。偶尔众神挑中个虔诚信徒，在他梦里现身，都尽可能挑对方中意的外表。
说到底，布道、贩售信仰的生意是买方市场，要是跳出个青面獠牙的玩意儿来把信徒吓跑，可就没人愿意供奉那尊神明老爷了，更别提靠信仰充值系统获得力量，想都别想。所谓神明老爷的“嗔忿相”，也要兼顾艺术层面的美学要求，不能上来就颠覆凡子三观，把头插进屁股用肚脐眼瞪着信徒。
其实，凡子们对神明老爷的定义错得离谱。
众神，特指刻在神殿醒目位置的十三位老爷当然是睿智的，在神性发散时无所不能。可羽神不是，羽神是众神的公务员，是他们得力的助手，是为了业绩不择手段的平凡神明。他们会出错，会捅娄子，甚至会死。
在众神手底下的羽神远没有凡子想的高大威武，羽神在其位谋着各种可能存在安全隐患和漏洞的事情，最要命之处还是在于他们会死，死后回归主神的神性里，而且没有最低社保和医保。
正因如此这般，对凡子们而言难以理解，而对羽神们来说获取信仰至关重要，称得上神生头等大事。为了能苟活下去，羽神们可什么都做得出来。行为堪称下限界之楷模，其中囊括任何领域的下限。
简言之，羽神的素质良莠不齐，整体智商堪忧，淘汰率极高。
比如卡利普索，他是海神，是十三位主神之一。
他手底下负责台风和打雷的羽神淘汰率奇高，村儿里公共水利磨坊里的磨盘都没有它们勤奋。
归根结底这个位置上的羽神干起坏事容易兴奋，兴奋起来喜欢把神力朝自己身上招呼。哪怕机缘巧合之下降下的神迹惩罚到海面飘摇的凡子，通常他们的智商也决定了优先挑大个儿的东西下手，跳过真正需要替神惩罚的对象。
扁舟和小船，他们选后者；小船和客船，他们选后者；客船和商船，他们选后者。军舰，他们尤为喜欢军舰，只要工作海域里有军舰或像军舰的船，他们便牟足了劲儿把全部神力招呼到军舰身上，末了自己还会化作惊雷砸入海中，次次如此。
做梦的林恰好是卡利普索的羽神之一。
- 待续 -
