有时候我会觉得人的一生虽然看起来很长，但其实也就只有前二十来年是新鲜的，人生在三十岁之后的日子不过是将之前的某一年重复了一遍又一遍而已。不管是生活还是性格，其实早就在某个时间段固定了下来，年纪的增大并不会带给人本质上的成长。
回望我快要结束的高中三年，其实大体上就是将初中三年所做过的事重新演绎了一遍。我既没有在升上高中后变得更加成熟，也没有在认识更多人后改变自己恶劣的性格。而且认真思考的话就会发现认识更多人这件事严格说来也没有发生，因为在认识的同时我也忘记了很多人。
我想在人这一生中的某一个时刻能够记住的人数量大概是相对固定的。记住一些人，然后忘记一些人，这种事总是在不间断发生。
我小时候就意识到这一点了，所以毕业后的那个暑假总是不断在脑海里回忆班上同学的名字，生怕自己忘记他们。一开始我总能想起所有人，这让我很是开心，但在进入初中后每次回忆到最后想起来的名字数量都在减少。一开始还会惶恐，但渐渐的开始慢慢接受这一事实。时至今日我能想起的小学同学已经屈指可数了，我放任自己就这样遗忘下去。
但如果要让我列出一个名为“一定不会忘记的人”的名单，那我大概还是可以在每个阶段都选出那么几个人名放进去的。就拿小学来说，我绝对不会忘记的人叫做……不好意思，想不起来了。如果要从高中来选这个“一定不会忘记的人”那我大概会选我的同桌白露吧。
我一直习惯于在白露的名字前面加上同桌这一前缀，是因为我们神奇地做了近三年的同桌。不管怎么说，这都是一段了不起的缘分与成就。如果非要让我为这位任期最长的同桌做出评价，那我或许会打出近乎满分的高分吧。做为同桌，白露无疑是完美的。不会吵闹，不会生气，甚至并不总是醒着。她很少主动与我产生交流，但也从来不拒绝与我沟通。总是一副高冷疏远的样子，但其实不具备任何攻击性。更重要的是是个十足的美少女，光是这点就足以让我为她打出满分了。
如果要概括白露的形象，用与她的姓氏相反的黑来形容是最合适的。披散的黑色长发，冷清的黑色瞳孔和偏爱黑色的着装风格，她好像总是这样。其实用黑来形容白露的形象主要是受到了她平时整体气质的影响，毕竟白露就算穿着白色校服都会让人产生她被黑色覆盖的感觉。
我曾经在暑假时见过白露的丸子头形象，与平时那个冰山美人的样子相去甚远，如果非要用颜色来形容那一天的她，大概就是粉色吧。对于那天我只记得她因为太阳照射而变成粉色的脸蛋。不得不说她确实会在某些短暂的瞬间失去自己黑色的屏障而变成粉色的，但我并不明白这种转变的原因，鉴于与她相处的日子正进入倒计时，我大概永远不会明白了吧。
清脆的“叮咚声”打断了我的思绪，我才注意到自己已经对着窗外的小雨发了许久的呆。巨大的罪恶感袭上心头，我竟在浪费这宝贵的假期。距离高考只剩下不到三个月了，学校破天荒地在这么紧张的时期放了两天的假。连续上课几十天已经让我忘记该如何消遣这得来不易的空闲，结果就这样站在窗边看着外面随处可见的翠绿好几个小时。直到手机的来信提示音响起。
“救命。”一个布偶熊给我发来消息——是我的同桌白露。
虽然从高一开学开始我就和她是同桌，但其实我们互相添加社交软件的好友是在很久以后了。那次她将自己闯祸的猫送给我养，为了能及时告诉我养猫的注意事项，我们添加了好友。我曾经思考过这样一个被黑色笼罩的暗黑系美少女会用什么做自己的头像，最后认为她的头像兴许就是一片黑。而那只布偶熊出现在我的好友栏中后让我对白露的认知有了些许改观：她可能也有自己少女的一面。
“如果被绑架了你就眨眨眼。”我的性格就是对什么事都难认真起来，一直都是这样。
布偶熊后面跟着一双眨动的双眼——她甚至发了一个眨眼的表情包。
“你被谁绑架了？”
“杂物间。”
这就是我能和她做三年同桌的原因。我们俩从不真心对人，也不会认真对事。我们的内心不会通过言语和行动表露出来，好像说的什么话都是玩笑话，做的任何事都是恶作剧。
于是我只当她是开了一个玩笑，并不打算理会。正巧妹妹正在沙发上与白露送的猫进行着激烈的搏斗，我本着假期应当玩乐的心态加入了战斗，最后却落得了负伤退场的结局。转眼间那只凶暴的猫好像又温和得要命，正躺在妹妹怀里打着哈欠。妹妹也一边为猫顺毛，一边与我交谈：
“老哥，我有个问题想问你啊。”
“为什么要问我？”
“因为我认识的人里面只有你最像侦探嘛。”
是无法拒绝的理由呢，我小小的虚荣心让我决定接受挑战。
“什么问题？”
“就是要怎么找到一个失去联系的人？”
“你详细说呢。”
“我们初中的时候啊，班上有一对男女，一直处于相互爱慕的状态，我们这些旁观者都看在眼里，当事人却谁都没有勇气前进一步。到了毕业的时候，女生送给了男生一只毛绒玩具，但除此之外就没有任何剧情了。暑假时女生还和大家一起玩来着，后来她就去了外地读书，我们也在一夜之间失去了和她的联系。就在最近，听说男生的妈妈将熊放在洗衣机洗的时候把毛绒玩具洗坏了，然后就在里面发现了女生告白的信。后来男生试遍了各种方法，也找遍了所有认识女生的人，却都无法再联系上那个女生。我们都为他着急，你说要怎么样才找到那个女生呢？”
我的内心明白这是一个我完全束手无策的问题，但我小小的虚荣心又不允许我在妹妹面前展示无知的一面，于是为解决眼前的难题我决定使出自己唯一擅长的手段。
“为什么要找那个女生呢？我是那个男生的话会离那个女生远远的。”
“嗯？”妹妹停下手中的动作，疑惑地看着我，她怀中的猫已经睡着了。
“一个女生像变态杀手一样剖开了毛绒玩具的身体，将自己的真心植入进去，然后期待着男生也能像她那样可以狠下心裁开玩具去掏出她自己的心。我无法想象女生在剪开玩具时是什么心情，也很难认同男生在得知玩具的秘密后还想去寻找女生的心理。如果我是男生，应该会很害怕女生吧，毕竟这样的告白方式还是太过残忍——尽管只是对一个玩具。”
“原来是这样！老哥你不愧是侦探啊，今天我就先不在心里叫你笨蛋老哥了吧！”
原来我在妹妹的心里就是这样的形象，这让我黯然神伤，还好重新亮起的手机屏幕转移了我的悲伤。白露又发消息来了，这次是一张完全黑色的图片和一句话：
“我真的被困住了”
