在此整理接手這個班以來的經驗吧。
安·莉卡
安·莉卡總體來說是個有點小毛病的好孩子。剛開始教她的時候，一張一百五十分的數學卷子她居然能答到個位數。這種成績未免有些誇張了。
約談幾次後瞭解了是因爲實在聽不進去所以完全沒能打好基礎。遂給她每天佈置幾道難度很低的題，並留意她的學習安排。於是發現她幾乎完全不給數學投入精力，卻學了多門並沒有作爲教學科目的外語。
繼續約談，原來是想考外語校。看來她對這個學校的錄取分數並沒有足夠了解，給她講了講，此後確實用心多了。過了一個月後的考試，她進步到了80分。雖然仍不及格，但對她來說這種程度其實足夠。認真誇了誇。
乙·月
這孩子私下裏有跟我說過家裏經濟有點困難。我不方便拿出物質性的幫助，況且她也一定不會安心接受。現在既然是站在教師這個立場了，還是隻能多多關照她的學業與身心健康。
所幸這些學生們都很懂事，不需要擔心乙·月在人際交往上有太大困難。
我得格外留意她的生活狀況。
陳·鍾:
即使是對於她這種年齡段來說，也有着異乎尋常的激情與行動力，爲了以後的參軍每天都在堅持付出努力。
但她心裏奇奇怪怪的想法絕對不比身邊普通的同學們少，更麻煩的是她似乎真的會爲這些想法付出實踐。
我有點搞不明白她是從哪湊出的學習時間，在校期間我幾乎看不到她額外學習，卻穩居在了班級第二。這位第一併不是她需要去競爭的對象，她疑似也知道這一點。
前一陣她在歷史課上偷偷看陸軍教材被冢識移送給我親自處理了，對她的說教當然少不了。結果當天還有意外收穫，她居然還隨身帶了電棍和催淚彈。
這孩子身上的謎團太多了。
近期一次相談中她提到，她從小就比身邊的孩子高大且強壯。現在身高足足一米八的她站在我面前，我想我完全能夠相信她這種說法。
她是一個可愛且已經初具力量的理想主義者，將來絕對不會選擇一條平庸的道路。而且也總會有一天爲自己招致來災禍。在她離開我之前，我會爲她提供最大限度的守護與指引。
洛·雨思:
是這個班的班長。很有責任心的孩子，一直想着幫我分擔工作。
但是每天似乎都情緒不佳。私下調查，判斷她的這種異常壓力並不來源於學業與家庭生活。疑似是與個別同學相處困難。
遂約談。她告訴了我很多我並沒能注意到的紀律問題，其中主要慣犯就是羽梓夢螢和安·莉卡。這兩個孩子得多投入一些注意了呢。
在本次約談中她表現出了對身邊人的怨念。慢慢引導她表達出心裏的意見，她的問題如下段所述。
對身邊人的特殊情感並非出於厭惡，而是由於強烈的關切，希望他們能夠嚴於律己。而自己卻無法對身邊的人造成影響，因此在爲他人的生活節奏感到焦慮的同時也因爲自己缺乏影響力而自我否定。
她一定爲這種意見壓抑了很久，在表達時有點哭腔。她自己想壓制住，我便也當作沒聽出來。聆聽完她的傾訴後，首先肯定了她的努力，然後勸了勸她不要被他人的事情佔滿了心靈。後續還需要好好談一下，希望她能夠聽進去。
第一次約談後她的臉色似乎好了一些，希望今後也能對她有所幫助。
羽梓夢螢:
先前對她學業和家庭生活投入特別關注，已經有了較充分的瞭解，這兩個方面均不需要過度操心。
根據我對她在校期間的觀察，她每天精力似乎十分過剩。在每天都自主完成接下來三個學期的學習任務的前提下，她還有閒暇和同學們打打鬧鬧，還總能抽空來找我——當我不在辦公室的時候，她甚至會在整個學校上躥下跳地找我。
人際關係十分充實，經常是學生們的小中心。
目前發現的爲數不多的缺點是太過於爭強好勝。並不是在學習成績這一方面上，因爲目前沒人比得過她，況且我看她其實也並不怎麼在意自己的成績。問題是在於，對於那些天天遊蕩在四處的好事者們的挑釁，她絕對不會不放在心上。沒有我的看管，她非得自己去分出高下。這總有一天會給她帶來麻煩，我必須得看住她。
【部分節選自薩拉·文澤寫於2406年3月7日的教學日誌(只先選擇了羽梓夢螢以及平時與她關係最密切的孩子)。由於學校仍受戰爭波及，其教學管理工作已經大幅簡化。對於教學日誌的形式化要求完全消失，因此成爲了文澤自由記錄的一種方式。
羽梓夢螢是他最特別的學生，但當然，沒有一個孩子是他不珍重的。他在教學日誌以外的、絕對隱私的日誌中如此寫道:】
我願意爲這裏所有無辜的孩子們填補生命中的教育的空缺，並且創造出安全而快樂的高中記憶。這將對我的心智帶來巨大的考驗。但我經歷過極端的困難，教書絕不會難倒我。
與此同時，這也將是我傾盡心意陪伴羽梓夢螢的機會。雖然現在的她和我幾乎不是一個世界的人了，我仍願意擔負起爲她帶來屬於她的幸福的責任。我現在是她的老師，是將要爲她投入心血、與她產生情誼但用不了多久就要離場的過路人。
當這一段絕對純粹的師生關係結束後，她是否願意我重新走入她的生活呢？在失去了一切記憶重新相遇的今天，她是否也在希望走入我的生活？很遺憾，我對此並無把握。
除了這三年，無論她何時對我問起那個問題，我都會回答，我願意。
