首辅做完动员以后，就轮到陛下做发射前最后的致辞。我斜着眼看过去，他颤颤巍巍地从座椅上起身，尽力凭着自己的力量蹒跚走到话筒前，又拿手去扶正歪了的王冠。手伸到一半，才意识到根本是抖得无法控制，再迅速收回，放任那王冠滑稽地歪掉。台下的民众看得模棱两可，可从我这侧面的视角来看可是一清二楚，尽显出末代皇帝的丑态。
短短几年间，陛下就已经从威武的英姿衰老成此般模样，也许是深知大势已去，身体也向敌人妥协了。台上的贵族和大臣们放肆地低声议论，陛下却毫无察觉，一阵骚动过后，音响里传出陛下的玉音：
“子民们。北方匪贼犯我国土八年有余，烧杀抢掠无数、残害平民无辜，窃夺我们的技术、掳掠我们的资源。想念王朝子民，多少战死边疆、多少流离失所、多少亲族分散，令朕痛心疾首。山河破碎、国难当头，实乃危急存亡之秋也……”
我对陛下的演讲毫无兴趣。他是天生的演说家，蛊惑人心是一把好手，与其坐观大局指挥作战，还不如舞文弄墨更合他的性子。当初他大举北上入侵亚际时有多傲慢，如今怨天尤人反咬一口就有多狼狈，完全是自作自受，单苦了王朝的百姓。讲到动情之处，台下便传来小声的抽泣，有人掩面，有人低头。反观列位大臣贵族，在台上的交头接耳，在台下的更是互相寒暄、四处流窜，把动员当成了社交的宴会。
“……柯林院士的离去是王朝无法挽回的损失。他领导下的皇家科学院，为王朝作出了不可磨灭的贡献。此登月之计划，亦是他留取世间的遗作。寻取月上先古之科技，必将震慑四海之蛮夷，重振王朝之雄风！……”
老师自尽还不过两月，科学院已经完全乱成了一盘散沙。越是这种时候，那些结党营私、发国难财的鼠辈，都从见不得光的角落里窜出来了。早在出事前的几个月，同门之中就已经人心不稳，除去叛逃到亚际的，以及深知高处不胜寒、激流勇退的，剩下的几人，也在老师过世后作鸟兽散、各找出路了。如今剩下的，也就只有我和总工程师施劳德两人，即使想再重塑学派遗风，也根本是力不从心了。
老师是最纯粹的学者。即使在如今战火纷飞、奸佞当道的年代，他仍然遵循初心，做最有利于人类进步的研究。作为古人类学家，他要解密的所谓“人工智能”的古代技术，在身处20世纪的我们看来简直是天马行空。我们那些任职计算所的同事，还在摆弄些庞大笨重的真空管组，一个单元的计算效率甚至比不过街边倒卖黑货的小贩。要用这种笨家伙造出媲美人类智慧的造物，对我而言完全无法想象。
据说在王朝建立的初期，学者们就已经按照解密的资料造出过小巧精致的智能体，又凭借它们的力量建造了恢弘壮丽的国都。可这一切都在不久后的天灾中毁于一旦，浩劫过后，档案也都尽数丢失，以至于三百年后的我们还在拿一些边角的余料猜测史实。好在借助计算所大规模的计算机器，以及各地先遣队新发现的遗物，我们已经得知昼月上还留有一份人工智能资料的副本，也马上要拼凑出事件的全貌。这样重大的胜利，无疑是水深火热下的救命稻草，令研究组里的所有人都欢欣鼓舞。
在一个颇为平常的下午，我照常去向老师汇报工作。战火尚未波及国都，早秋的午后显得异常地宁静。我推门进去，老师正坐在转椅上背对着我，目光疲惫地投向落地窗外，思考事情。
“老师。”我叫他。
他没应，转过身来，好像并没有看到我。他的手颤抖地抬起来去摘眼镜，再颤抖着搁在办公桌上。嘴里念叨着：
“不要试图接触……不要试图接触……”
“老师？”我又叫他。
他回过神来，见到我应了一声，又迅速调整神情，作出精神抖擞的模样，仿佛无事发生。
“有什么心事吗？”
“没什么。”他斩钉截铁地答，咳了一声，又干练地调整措辞，“有些新内容难解，正苦恼呢。你资料放这里就回吧，辛苦了。”
我便把文件放他桌上，又叮嘱了些注意休息、身体要紧之类，他满口答应。临走前，我又给他沏了壶新茶，寒暄了几句，就退了出去。
当天傍晚，老师就拿了绳子吊死在了办公室的门框上，没留下一句遗言，所有研究也都付之一炬。我们后来去吊唁慰问师母，她哭得昏天黑地，对于他这毫无征兆的死，我们都毫无准备。一些人抱以同情，但更多人满腔愤怒，唾骂他枉费大家的心血、举国的期待。
老师的死，内阁的大臣和贵族最为高兴。迟迟没有推进的登月计划，这下完全没有了阻碍。曾经的学派还能在决策中划得一席之地，如今树倒猢狲散，陛下完全听凭内阁的摆布了。从前老师最为反对登月，直言把人送上布满风暴的昼月是谋杀行为，现在内阁推举登月人选，第一个瞄准的就是我。美其名曰“柯林院士的亲传弟子”、“古人类学的资深学者”，一心想的就是除掉我这学派的残党。
我正沉溺在苦涩的回忆当中，突然发觉有人拍我的胳膊。侧过身一看，侍从正用手掌指向台上。原来是陛下已经把我介绍完毕，准备开始授爵了。
“向朗宁博士授爵——”
随着台上近卫的高亢吆喝，雷鸣的掌声中，我稳步向台上走去。陛下的演讲台已经撤下，换上了一个小圆墩子来补足他矮小的身材。他努力向我挤出一个残破而老态的微笑，我单膝下跪，低下头，接受这恐怕根本传不下去的爵位。
陛下的佩剑在我右肩膀上一点，左肩膀上一点，就迟迟没了动静。我刚迟疑地微微抬起头，他就开始止不住地咳嗽，又被小跑上来的近卫搀下去了。这场闹剧最终还是由首辅收尾，他不露声色，沉稳地为我戴上了勋章，引来台下人群高呼，称我为“飞向新时代的英雄”。
我转过身去，军乐队就大张旗鼓地奏起来了，绽放的礼花也飘得到处都是。喧闹声中，我与台上的内阁大臣们一一握手，这些心怀鬼胎的窃国贼露出最真挚的笑容，欢送我的出局。最后握手的，是我的师兄、这次项目的总工程师施劳德。我和他紧紧相拥，对这乱世中唯一能交心而谈的伙伴作最郑重的道别。
“一路保重了，兄弟。”他说。
“你才是，施劳德。我走以后就剩你一人，觉得手下靠不住尽快退啊。现在还多少有些路子。”
他苦笑着点点头，来拍我的肩膀。我发觉有什么东西滑进了我的口袋，定睛一看，他正遮掩着给我塞小纸片。
“这什么？”我低声问他。
“进火箭了，一个人再看。”他趁着人群喧闹，在我耳边小声叮嘱。
我与他再次拥抱，作最后的道别。对于施劳德抓手的项目，我还是放一万个心。发往昼月的无人火箭迭代了十代，还是有着不小的把握。况且在我之前先头发射的还有规格一模一样的一枚空载火箭。即便出了意外，尚且有分离返回的余地。
我搭接驳车前往发射场。喧闹过后，启程的旅途只剩一路的冷清。接近傍晚，窗外的天色渐暗，晚秋的落叶四处凋零，南飞的大雁也早就不见了影子。我坐电梯上了发射塔，才想起来施劳德给我的小纸片，于是又取出来塞在宇航服的衣袋里，等助理们帮我换好衣服，通过风淋间，安坐入驾驶舱内，才得空从衣袋里掏了出来。
我翻开纸片，上面只用铅笔写着五行大字：
“设计有缺陷
内阁强要发射
中途手动脱离
降落北方
同门接洽”
我把纸片再折好，塞回口袋，乏力地瘫靠在皮椅上，闭上了眼睛。这趟旅程的起点，就已经是彻头彻尾的谎言。我再度睁眼，从舷窗望向远处的观景台，熙熙攘攘的人群，隐约能看出是在亢奋地高呼。我试图去想象他们的欢呼声、雀跃声，可是发射的倒计时已经在耳畔响起来了。
我把视线投向远方，夕阳正缓缓落下，染红了半边天空。明明是黄昏的暮日，却把人的眼睛刺得生疼，叫我不得不拿手去挡。发动机阵阵轰鸣，带着这赴死的念头，我却怎么也不会料到，这竟是我所能看到的，本世纪最后的落日。
