环绕地球花了一天一夜，飞向昼月又花了整整四天。
我没有接受施劳德诱人的提议。在太空中这片静谧的小空间中，我得以脱离地上纷乱的政治斗争，才第一次惊讶地发现，自己竟然还从来没有细想过要如何去完成这趟荒谬的任务。
在此之前，我潜意识中就认定，抵达昼月之时就是我生命的终点。从逃过内阁的迫害、到安全抵达昼月表面、到搜寻到设想中的古代遗迹、最后成功返回交付王朝，哪一项不是火中取栗、哪一项不是九死一生？相比之下，我把更多精力花在了照料后事上，先是给同门、手下尽量安排了出路，再向十几年来关照过我的朋友熟人答谢、道别，唯一遗憾的是没能够最后探望一次远在家乡的父母。
父亲和母亲都是皇家蛇牌的普通职工，父亲在精炼厂工作，母亲是计算中心的接线员。蛇牌能源公司在家乡大批量开采蓝铜矿，精炼制成真空管单元后，组装成计算机器进行接线计算。为了破译敌人的密文，这些年公司几乎征召了所有家乡的百姓，打造了规模近十万人的集成计算网络。那些曾经生活安定的父老乡亲、儿时活泼跳脱的玩伴，全都变成了这个冷酷机器中的小螺丝钉，为了陛下昏庸的决定、高官贪婪的瓜分而活着。
对此我难逃其咎。连我乘坐的这艘“新时代号”，也是他们用血与泪编织出来的冷血造物。望着地球上这片占据了半片大陆的国度，温柔绵密的云层之下、美丽广袤的土地之上，却是无数挣扎在水生火热之中的百姓，这令我心如刀绞。比起在敌国苟且偷生地度过后悔的一生，还不如奔赴昼月光荣壮烈地死，去博那万分之一的可能性。如此对比之下，必死的任务也显得没那么绝望了。
发射中心对我关照有加。所谓关照有加，几乎每个小时都要确认一下我的状态，好像是认定了我要脱离航线似的。生性敏感的我便本能地警惕起来，除了反复打消地面的疑心以外，快要接近昼月轨道时，我估摸着先遣的空载火箭已经进到了昼月的大气层，就趁着常规通信时追问道：
“康卡维，先发上去的火箭怎么样？着陆了吗？完毕。”
发射中心那端本来还说个起劲，听到我这话，突然顿了半晌，远远超过了通信潜在的延时。十几秒后，才回答道：
“新时代号，先遣火箭已经安全着陆，目标着陆点着陆条件正常。通讯有干扰，确认一下通讯。完毕。”
“新时代号确认收到。是否可以共享先遣火箭拍摄的地面照片？完毕。”
这次发射中心倒是回得很快，像是已经备好了回答的样稿：
“否认。着陆区气象条件差，暂时无法接收大量数据。不过对你的着陆安全并不构成威胁。完毕。”
于是我便基本确信，先遣火箭多半是已经坠毁在大气层中了，他们竟然还堂而皇之地告诉我“不构成威胁”。事已至此，我只能加紧做好各种准备，试图去奢求那一点渺茫的生存的可能，挑战这颗尚未被征服的星球。
即便是从地球望去，昼月的光亮也让月球黯然失色——这也是它名字的由来。越是接近昼月，这个明亮的小白球越发变得刺眼，等到了昼月轨道，光亮透过舷窗几乎能照亮整个座舱。不像月球，昼月被浓厚的云层覆盖，从远处看去就像一朵乳白色的大棉花糖。在平静祥和的表象之下，只有通过赤道附近那些深蓝色的大暗斑，你才能一窥它地狱般的内在——那里盘踞着太阳系中最恐怖、最剧烈的风暴。
上一世代的人类为了逃离地球上终焉的灾难，计划寻找一颗适宜的星球，作为飞向深空前的跳板。在对木卫二这颗大冰球的内核进行恒星化以后，人类凭借着从地心溢出的能量将它驱动到地月轨道，建立了中转基地。恒星化的地核使得地质活动极度活跃，如今数百万年过去，冰火山喷出的水汽已经给这颗星球裹上了厚厚的一层硫酸云大气，浓密的程度堪比金星，“昼月”这名号也当之无愧了。
我细致地做了一番最后的检查，确保后备措施都设置妥当，也确认了途经的是大气相对稀薄的地区，但我显然还是大大低估了昼月上的恶劣环境。刚进入大气时还尚且是云雾缥缈、宛如仙境，降落才不过几分钟，周围已经转眼化身地狱：昏黄的硫酸云排山倒海地席卷过来，压迫得让人喘不过气；高达万米的积雨云永无止歇地释放着闪电，每一道都要横跨半个大陆；天空中永远在下着炽热的硫酸雨，不久就被流窜的热浪蒸发殆尽，再往下又被巨大的压力强行压成了雨滴。
我望着舷窗外的景象瞠目结舌，这末日般的景象远远超出了先前任何人的预估，即便是地球上最恶劣的环境，在昼月的映衬下也仿佛是潺潺小溪。过高的压力已经把传感器都催得爆表，驾驶室内警报声大作。慌乱中，我试图再逐一确认一遍应急设备的状况，可是登陆舱晃得根本按不着电钮，手也颤抖得厉害。等好不容易找准操控板上的位置，一碰却发现按钮全是潮乎乎的，翻过手来一看，不知不觉中手掌已经全被冷汗浸湿了。
我只得完全放弃了这个念头，转而一把抓过手边的话筒，胡乱拨了出去。我当然清楚发射中心已经帮不上任何忙，但生存的欲望驱使着我在意识到这一点前，就本能地按下了通话键。我只是痴痴地保持着抓听筒的姿势，却完全不知道要说些什么。片刻蜂鸣声后，通讯竟然奇迹般地接通了：
“新时代号……如何？……情况如何？”
“康卡维！这里没法着陆！康卡维！不可能着陆！”
我发疯似的大喊，可因为本来就喘得厉害，一下子把自己呛得岔了气。我剧烈地咳嗽，但这也无济于事，发射中心甚至听不清我在说些什么，只是断断续续地回了些只言片语：
“……时代……不清……重……”
“轰——！”
一声惊雷，彻底击碎了任何幻想。这雷声来得是如此急促而惨烈，还来不及把我吓到发麻，就径直把我震慑得昏厥了过去。我的脑袋笔直地撞上了控制台，被金属按钮划开来一个口子，鲜血流得到处都是。凄厉的痛感又直接把我从鬼门关拉了回来，额头上如同有烙铁在灼烧。我的脑袋一片空白，无神地看着摔在地上的听筒，双手竟然自顾自地去解安全带。我脑袋里想着，“疯了吗？赶紧坐回去！”，双脚却往驾驶舱后方走去。人竟然能在如此颠簸的座舱中笔直行走，这真是一派荒唐而诡异的景象，当我的大脑还在质疑这一操作的可行性时，身体却已经坐在登陆舱的角落，抱着备用的氧气罐吸了起来。
吸氧让我再度逐渐冷静了下来。环顾四周，警报已经不再响了，因为传感器和控制设备已经被闪电彻底劈坏。我意识到，自己的生命即将迎来终结，不是什么大义凛然的献身，而是窝囊的垂死挣扎，难看极了。窗外的暴雨已经被压成冰晶，把机身擦得噼里啪啦直响。我想象着自己将如何被高压撕成碎片，或是坠落地面砸成一滩肉酱，等待着死亡的降临。
可是想象中的粉身碎骨并没有到来。雷声逐渐平息，刺耳的啸叫也都偃旗息鼓。随着猛烈的撞击和翻飞的浪花，登陆舱一头栽进了水中。
