头很疼。
就像是做了开颅手术后又缝合了一样。
温依别抬起了手，轻轻摸了摸自己的脑袋。
没有刚缝合好的线，更没有厚实的纱布。
但头就是疼得像是要裂开一样——仿佛熟透到随时会崩开的西瓜。
抬起头，窗外是一轮银色的圆月，皎洁的清辉正洒在床头。
他顺着月光望去，看到了几缕被自己手臂压着的发丝，还有一个深褐色的玻璃瓶，剩余的白色药片弥漫着一种令人窒息的味道，散落在枕边。
温依别根本想不起来究竟发生了什么。
他环顾着四周，看到了熟悉的墙壁、熟悉的天花板、熟悉的家具……
这里确实是他的房间没错。
然而垂落在肩头的长发却让他有些困惑。
深吸一口气，空气都无比黏稠，在他的心头，升起一种难以言喻的违和感。
——这里的一切都很熟悉，但不知为何，却又很陌生。
床头柜上只沾染了一半的月光，上面放着一张写着娟秀小字的纸条，它也同样有一半躲藏在阴影里。
今晚的月光格外明亮，即使不开灯，也能勉强看清上面的字迹。
他拿起了这张小纸条，轻轻摩挲着，有一种熟悉的感觉。
——那上面的字和自己很像，只是要更清秀一些，如果是他来写，那就会更方正一点。
「二舅、表哥，还有其他关心我的大家：
「我一直以为我可以坚强的，咬着牙继续生活下去的，我以为时间会让我淡忘那些思念，但这十几天来，我对母亲的思念却越来越深……
「我知道她已经走了，但我总感觉还能听到她的声音，好像她还在家里一样。
「对不起，我实在无法忍受没有她的日子，或许如果她走的时候，我是三十岁或者四十岁，可能就可以承受这份痛楚，但现在的我，实在不能。
「对不起。
「我想去见妈妈了。
「——2021.6.24，温依别。」
而在纸条下压着的，则是一张死亡通知书。
上面清清楚楚的写着死者姓名。
没错，就是温依别母亲的名字——温淑芬。
“怎么……可能？”那张脆弱的小纸条，就这样在他的指尖滑落。
“不对，不可能，我从来没写过这样的东西，是另一个也叫温依别的人写的？可是，连母亲的名字都一样，而且老妈她不是只做了一个阑尾炎手术吗，不是已经痊愈出院了吗？为什么、为什么会……可是，这里，确实是我的房间……”
他慌慌张张地站起身，顾不得穿鞋子，赤着脚跑出了屋子，看到的是那个熟悉的客厅。
灶台就在客厅的角落里，上面放着一盒他十分熟悉的火柴，哪怕是在黑暗里，他都能想象得出那盒火柴上面的图案。
这里并非是漆黑的一片，就在那厚重木餐桌旁的供桌上，还亮着两根电子蜡烛。
隐约能听到念经声从一个粉色的莲花形播放器中悠悠地传出。
“咚——咚——！”忽然的钟声吓了他一跳，几秒钟后才反应过来，这是机械钟整点报时的声音。
这是在乡下的家中过夜时一定会听到的声音。
一切都很熟悉……
这分明就是他家。
可刚才纸条里那个留言的人，又是怎么回事？
他透过窗子往外望去，虽然是夜晚，但也绝对能分辨出来，这就是自己熟悉的那个小院，门口那两棵低矮的橘子树，还是他小时候种的呢……
就像是要确认什么似的，他再次快步走回了自己的卧室，无论怎么看，布局都和记忆里的差不多——
墙壁上贴着五月天的海报，即使在月光下也能看出它有些微微泛黄。
那本日历是2019年的，到现在都没有换过。
还有桌子上面贴着已经黯淡褪色了的贴纸，那是小时候一个女同学到自己家里玩时贴的。
这明明就是他的房间。
不……不……还是有一点区别的。
温依别终于发现了不一样的地方——
一面落地镜。
他的房间，不会有这种东西。
曾经他也想买，但却被母亲以‘一个大男子汉，在卧室里放什么落地镜呀’给搪塞了过去。
温依别走上前，镜子中映照出的却不是那个自己熟悉的模样：
那分明是一位披散着乌黑长发的少女，大概是最近疏于养护，头发乱糟糟的、有许多分叉，末梢还有些许泛黄和卷曲，仔细看的话，甚至能在其中看到几根干枯的白发。
她不算漂亮，五官分开来看也并不精致，但组合在一起，就让人感觉看着很舒服，越是看就越是觉得顺眼起来。
鹅蛋脸上光洁干净，没有能增添几分气质的泪痣或者美人痣，倒是在额头上有几颗红色的青春痘。
一双单眼皮的大眼睛看着很内敛，不过那沉淀许久、不像是很快就能消除的黑眼圈破坏了那种纯净美好的感觉。
卧蚕变成了松松垮垮的眼袋，带着几分憔悴和疲惫。
身上穿着宽松的淡绿色睡裙，遮盖住了剩余的部分，只露出一双干净白皙的小脚，皎洁的月光将小巧的指甲盖映照得更加粉嫩。
温依别抬起手，用力揉了揉眼睛。
而镜子里的少女，也跟着揉了揉双眼。
他低下头看着自己，纤细的手臂，垂落的发丝，绿色的睡裙……
那哪是什么镜中少女，那分明就是自己。
“同样的名字，同样的母亲，同样的家，还有几乎同样的人生……最大的不同，就是性别。”镜中少女的眼神从茫然变得清醒，“纸条上落款的那个女孩，就是我……温依别。”
然而温依别清晰的记得，自己是个男孩。
他仿佛来到了平行时空，灵魂进入了另一个异性自己的身体里。
迷蒙的月光让这一切就像是一场梦。
他轻轻咬住了手指，还没多用力，就疼得后退两步，一屁股坐在了床上。
在那根不算细嫩，但还算是纤长的手指上，有着尚未愈合的划痕……
这具身体曾经的主人，似乎在用让身体疼痛的方式努力掩盖着精神上的痛楚，不过很显然，她最后失败了。
温依别深吸一口气，躺倒在了床上，他只觉得自己精神疲惫，做了一场如此真实而荒诞的梦。
虽然偶尔也有想过，在这时代做一个女孩子会更快乐，但他也一直很清楚，突然变成一个女孩子之类的事情，一点都不科学。
可如此不科学的事，就这样发生在了他的身上。
“睡一觉吧……”他闭上双眼，任由长发披散，被褥被轻轻推到一旁，紧贴在那泛黄的墙壁上。
他陷入了那不安的梦里，紧闭着的双眼流淌出晶莹的泪水，打湿了枕头……
……
随着时代的进步，乡村的夜晚也不总是那么寂静了。
村头的小广场上，响起十年前的流行歌曲；不远处的二舅家，传来一阵锅碗瓢盆的碰撞声；更近一些的表哥家，吵起他打游戏时的大喊声……
这之间，还夹杂着若有若无的犬吠与摩托车引擎的轰鸣。
小时候安静的村庄夜晚，也变得热闹。
然而这份热闹，却与温依别无关，于她而言，那只是吵闹的噪音。
母亲离世才十几天，村子里的一切就恢复了平常。
大家都继续过着自己的生活，只有她失去了自己唯一的亲人。
指尖上的伤口正在一点一点的滴着仿佛散发着宝石光泽的鲜血。
疼痛只在开始时让她感到好受一些，但随着时间推移，之前被暂时压制的痛楚就会变得愈发强烈。
其实刚开始的时候，她还没觉得那么难受。
因为大家总会时不时的来串门，关心一下她。
最常来的是二舅，每天他都会来好几趟，和她讲些不算好笑的笑话，说些听起来同白开水似的家常。
可大家终究是有自己的事情要做。
他们是亲戚。
对于温依别而言，那不算真正的‘亲人’。
从她出生起，父亲就不在身边，外公外婆也在她很小的时候就离世了。
她跟在母亲身边长大，一直和她一起生活。
这样的日子对她而言，其实已经很稀松平常，偶尔她也会嫌弃母亲思想的陈旧，想要趁着大学的时候稍微远离她一些——
比如一个星期只回来一次之类。
但她从没想过，母亲竟然真的会离自己而去。
明明从小到大，都没见她生过病。
每次和人聊天时，她也都会说自己身体好。
所以这一次住院，温依别也觉得她不会耽误太久的时间。
“等你高考结束，妈就出院了，到时候啊，给你做一桌好吃的。”
这是母亲当时说的话。
温依别也觉得，她只要一出院，身体就好了，依然可以活蹦乱跳的去山上采野菜、挖竹笋，去超市和大妈们抢鸡蛋，以及一个人打扫完旅馆的全部卫生——甚至可以帮她把那条特意在高考时穿的，她自己怕洗坏的裙子给洗了。
然而，生命却比她想象中的，还要脆弱。
或许不去做那个手术，母亲的生命要比现在还长得多。
然而世界上并没有或许。
温依别用手背擦了擦脸上的泪水，但却有更多的眼泪如珍珠般一颗颗的滚落下来。
“呜……咕……呜……”
明明母亲刚离世时，她还没有哭过。
但现在，却哽咽得怎么也停不下来。
都说时间能抚平伤口，能让人对逝者不再思念。
可为什么过去的时间越久，她就越是想念母亲呢？
她用力咬着嘴唇，颤抖着重新拿起笔，在纸条的落款处认真地写上‘温依别’这三个娟秀的小字。
而后，她伸出手，抓住了放在桌上，已经打开了盖子的褐色药瓶：
“妈妈，我好想你，我来找你了……”
……
