穿过小镇的新区，走过那座刚造好没多久的分江大桥，清澈的江水波光粼粼，有几个男人坐在江边的碎石滩上钓鱼，将那调制好的饵料大把大把地往下撒，让那江水也跟着泛起丝丝缕缕的涟漪。
走过大桥，眼前便是一条斜长的上坡，一排排的商店在这上坡中挤在一起，几乎没有留下什么空隙。
对一座小镇来说，这条上坡已经足够宽敞了——即使许多店门口都停着车，它也依旧能让其他车辆顺畅的通行。
一辆磨砂蓝的特斯拉从温依别身旁开过，这种绿牌子的新能源汽车似乎越来越多了。
虽然高三几乎没有怎么从学校里出来过，但小镇还是那个小镇，除了多一些生面孔、新店面之外，一切似乎并没有什么变化。
医院门前的空地上依旧停满了车；卖三轮车的小店前依然停着好几辆旧三轮；那个修自行车的小老头还是坐在门口悠闲地看着报纸——最近骑自行车的人越来越少，修车的生意自然也越来越差了，不过他好像并不在意这些，只是依旧守着这家狭窄到只有一扇门宽的小店。
再往上，就能看到一座老旧的加油站，红色的油漆已经剥落许多，蓝色的玻璃窗蒙着一层厚厚的灰。
对面是一所小学，保安正坐在门口打着哈欠，里面安安静静的，似乎空无一人。
这里也是温依别上小学的地方，因为经常会路过，以至于每次看到它都没有什么怀念的感觉了。
上坡很长也很短，渐渐的，已经能看见自己家那间坐落于斜坡尽头的旅馆了。
这里已经远离了镇中心，有不少店铺空置着，显得有些冷清。
明明才走了没几步，但就好像有堵无形的墙壁一样，将这里和那里隔开了。
她不由加快脚步，踩着老旧的砖石台阶，走到了旅馆门前。
一只黑黄色的老猫轻轻抖了抖耳朵，身后那条纯白色的尾巴轻轻拍了拍这块印着「欢迎光临」的红色地毯。
它的岁数和温依别一般大，甚至还要再大一个月，所以一般她都喊它——
“花花奶奶！”她惊喜地走上前，轻轻揉了揉它的脑袋，“你在这个世界还活着啊……”
“喵啊——”花花张开嘴，发出一声沧桑且沙哑的猫叫，它年纪大了，不怎么喜欢动弹，就这么任由温依别轻轻地抚摸。
和宠物猫不同，它的毛发硬且粗糙，像是刷子一样。
它身后那条和身体颜色完全不搭的白色尾巴一下又一下地拍着地毯，将眼睛又微微眯起来了一些。
“呀，是依依回来了吗？”
“唔……？”她依旧将手放在花花的脑袋上，直接微微侧过身，看向了站在台阶下的那个年轻女人，“小阳姐姐。”
她是隔壁茶室老板娘的儿媳妇，这几年才住到这里来，平时就在茶室里帮忙，看起来也总是和和气气的，很难让人不喜欢她。
“你看起来比之前憔悴了不少，要好好休息哦。”她捧着一碗拌在一起的剩饭剩菜笑道，“我来给花花喂点吃的。”
“……啊，最近，都是你在照顾它吗？”
“是我妈让我来的，她说，花花是只老猫了，一定要好好照顾，不能让你回来后见不到母亲，也见不到它呀。”
“谢谢你们……”温依别抿了抿嘴唇，有些不好意思地为另一个自己解释道，“最近这段时间，我完全……完全想不到别的事。”
“我明白的。”小阳姐向楼梯上走了几步，蹲着将搪瓷碗放在了花花面前，“那时候我爸妈出车祸去世了，我也是这么伤心的呢，但是，总会走出来的呀，生活还是有很多美好的地方哦？”
“嗯……”温依别轻轻点了点头，岔开了话题，“碗里的是什么？”
“早上吃剩下的油条，还有昨天的豆腐干炒肉，再加了一点剩饭混在一起——猫粮昨天吃完了，网上买的还没到呢！”
温依别张了张嘴，想问问买猫粮花了多少钱，要把这钱还给她，但却又觉得这样说未免显得过于生分，于是说出口时，就又变成了别的话：“这段时间辛苦你了。”
“不辛苦呀，喂花花挺有趣的，而且它可以让人随便摸嘛。”她拍了拍花花的身子，重新站起身来，“好啦，我也要回去干活了，中午的时候来店里吃饭吧？”
温依别看着她的眼睛，有些不好意思地摇了摇头：“我等下不一定还在这里……”
“哦哦，那要是有空的话，就来吃饭吧，随时欢迎你哦。”
“嗯、好，有空会去吃的。”温依别轻轻点了点头。
隔壁家的茶室老板，并非村里人，而是土生土长的镇里人。
她儿子因为当兵，所以常年都不在家，只有一个儿媳妇陪着。
温依别幽幽地叹了口气，看向那正慢条斯理享用着早餐的花花，忍不住揉了揉它的尾巴：“起码……还有你在。”
……
这是一家八十年代建造的旅馆，虽然后来有翻新过，但依然残留着许多旧时代的痕迹，最明显的，便是那一排排深蓝色的窗户。
正门口挂着一块旅馆的灯牌，原本它是会亮的，但自从坏掉之后，就再也没有修过。
「温情旅馆」这四个大字映在温依别的眼里，让她的神情也不由变得温柔了起来。
宽敞的旅馆大门在正中间，两侧还有两间小店，一间是小吃店，一间是小卖部般的杂货店。
这些都是属于旅馆的，它的主人不在，卷闸门自然也紧闭着，带着几许金属的冰冷。
她走到厚实的木门前，从口袋里摸出了一串钥匙，在一阵‘哗啦啦’的声响中，将那沉重的铁链锁给打开了。
纤长的小手轻轻按在门上，但她却有些踌躇，似乎不想面对打开门后那一片空虚的冷清。
“哇！好可爱的猫猫！！”忽然，台阶下传来了少女的声音，而后就是一阵轻快的脚步声，当温依别转过身的时候，就看到一位戴着鸭舌帽，穿着白色短袖和蓝色格子裙的少女已经蹲在了花花面前。
花花有些不满地扯着嗓子，沙哑地叫了一声，但还是任由她摸起了自己那毛茸茸的脑袋——只是眼神中多少透露出些许无奈。
少女抬起头，从鸭舌帽下露出一张婴儿肥的小脸，不得不承认，她比镜子中的温依别要漂亮多了：“它多大了？”
“十八……”
“哇，猫奶奶！”
温依别微微扬起嘴角：“我一般都叫它花花奶奶。”
“喔~~花花奶奶，好可爱好可爱！”
“你是……？”温依别看着依旧埋头苦干着早餐的花花，有些迟疑地轻声问道。
“哦哦，请问一下——”她压着鸭舌帽站了起来，将另一只手捏着的游戏机塞回口袋里，身后书包上的铃铛发出清脆的声响，“这家旅店可以长租吗？”
温依别侧过小脸，有些犹豫地看向那还未打开的旅馆大门，好半晌才轻轻点了点头：“当然……可以。”
“那，一个月要多少钱？”
她想起了母亲在面对这种问题时最常用的回答，几乎是不假思索的脱口而出：“最便宜的五百。”
“五百哦……暂时先住一个月可以吗？”
“旅馆里的长住，一般都是一个月一个月算的。”
虽然她没有经营过旅馆，但经常待在这里，耳濡目染的，很多事情即使不刻意去记，也已经印刻在了心中。
“好~！”她摘下了帽子，一副松了口气的模样，“那我先住一个月吧！”
“但是……差不多有一个月没开店了，里面可能会有些灰尘，还有床单什么的都要打理一下……”
“没事没事，你都不用收空调费，这些小问题我就不在意啦。”
“啊！我、我忘了……还有空调费来着……”她有些慌张地捏着衣摆，虽然以前也有帮母亲做过生意，但那时候，有什么事情搞砸了，只要喊母亲过来就行，但现在，让她处理自己的口误，她却不知该怎么办了。
“诶——”少女有些失落地拖长了声音，“这里也要空调费吗？”
“不过……不过……嗯……其实，嗯……”温依别有些语无伦次，“其实我也不一定会把这家旅馆开下去，因为、因为暑假过完之后我还要去上大学，所以……那个……就当是、就当是友情入住……吧？”
“只要五百块就行？”
“嗯，这个就当做成本费吧。”
“太好啦！”少女一把抓住了温依别的小手，用力晃了晃，“你真是个好人！”
“呃……咳……”第一次被女孩子握住手，让她的小脸有些微微泛红，“那个，但是不管怎么说，还是进来登记一下吧……对了，你还要出示一下健康码才能进去。”
“哦哦，这个放心啦。”少女飞快地打开手机，然后举到了她面前，“看，绿色的吧？”
“嗯，请进吧，这里可能，还会有些乱，然后，五百块一个月是最便宜的房间，就是……很简单的那种，没有厕所。”温依别不再踌躇，而是用力推开了房门，里面飘来的灰尘让她轻轻地咳嗽了两声。
“楼里有厕所吗？”跟在身后的少女问道。
“有的，而且也有公共浴室……”
“那就没问题啦。”
温依别走向那厚重的红木柜台，在一大沓乱七八糟的单子中找到了登记册，然后拿起一支丢了笔帽的水笔一同放在了桌上：“请问你叫什么名字？”
“莫瑛，草字头的莫，王字旁的瑛。”
……
========
以下是手绘的温情旅馆示意图：
