2021年7月10日。
清晨下了一场大雨，天空一碧如洗。
上午九点，阴云散去，潮湿的地面也在快速变得干燥起来，那阵阵蝉鸣响起，继续迎接着属于小镇的夏天。
小卖部里，温依别正捧着那个有着软软兔外壳的手机看着电视剧，里面传来海风和女人的笑声。
莫瑛把一个酷似平板电脑的东西架在柜台上，手里捧着个粉红色的游戏手柄，正在专注着地玩着什么——她凑过去看过一眼，好像是最新版的那种神奇宝贝。
“依依。”莫瑛抬头望了一眼外面那被阳光朗照着而显得格外明亮的街道，“今天好像没什么生意哦？”
“是说。”温依别笑着叹了口气，“除了早上有人来买了包烟和两瓶东鹏之外，就没有其他人了。”
“能赚五块钱吗这样？”
“哪有那么高利润呀，最多……两块钱的样子吧。”
“那想要维持生活，得多好的生意啊……”
“所以才要什么都做一点嘛，这样凑一凑——最低的话，大概一个月纯利润五百块钱，就够我生活了吧。”
“五百……？”
“嗯，以前家里还种菜的话，三百就够了，现在不行，我一个人管不过来啦。”
“那岂不是我一个人的房租就够你生活啦？”
“还要扣除水电费嘛，对了，泡澡池今天可以用了，你待会儿要试试吗？”
“五块钱？”
“嗯！”
“好~今天试试看！不要太热啊，天气本来就够热的了……”莫瑛用餐巾纸擦了擦脸上的汗珠，“只有电风扇好像不是很够用呢。”
“等过几天再热一点的时候再开吧。”
“那我再熬一熬……呼，不去楼上开空调，也算是给你省点钱了。”
“是呀，旅馆的夏天是最费电的了。”温依别抿嘴笑道。
“那这次有新的客人来，你可别忘了收高温费呢。”
“嗯，不会忘的。”
“对了，我要把高温费补给你吗？总感觉你这样……我都不好意思占便宜了。”
“没事啦，难道你就没有发现，其实三楼的单间都没有空调吗？只是电风扇的话，费不了多少电。”
“啊诶？还真没注意过——竟然没有吗！我以为旅馆都有空调的！”
“这里是老旅馆嘛……”
“那住单间的，夏天怎么办？”
“要么为了便宜忍耐一下，要么就住贵一点的房间啦。”
“最贵的那种其实就是其他旅馆的普通房间吧？”
“嗯，那种的八十一天，镇上这个价格的旅馆已经不多了，大部分都已经涨到一百二啦。”
“现在物价还真是高呀，记得小时候我和姑姑出去住，只要三十一天。”
“物价上涨了嘛，而且毕竟小镇周围全是各种各样的景区，消费本身也不算太低的。”
“还是东北那边好……”
“各有各的好处吧？”温依别托起了腮帮。
“也是，那边的秩序性总感觉要更差一点。”
“那就不清楚了，我长那么大，连省外都没去过呢。”
“大部分普通人都是这样的啦。”莫瑛伸了个大大的懒腰，在保存后退出了游戏，“花花奶奶呢？今天没见到呢。”
“早上出去了，可能是去散步吧。”
“还挺精神的嘛！真悠闲呀，猫猫的老年退休生活。”
“无忧无虑的呢。”
“喂——有人没有？”
正说着，从旅店门口那边传来了一个男人的大喊声。
“来客人啦！”莫瑛比温依别还兴奋，‘唰’地一下站了起来，“快去看看！”
“嗯，这边就交辛苦你看一下啦？”
“放心啦，我会看着的，而且应该也不会那么巧，刚好有客人上门吧。”
“嗯……”
“有人没！！”
“来啦！”温依别赶忙站起身，从杂货店的侧门走进了大厅里，看见一个发福的中年男人正站在门口，因为有些逆光，所以站在远处看不清他的脸。
她又向前走了几步，笑着看向这位没有拖行李箱，只是背着个破旧旅行包的男人：“您好，请问要住店吗？”
“嗯？老板呢？你是老板女儿吧？”
“我现在就是这里的老板……”
“哦？”他上下打量着温依别，“你爸妈出去了？让你一个人看店？”
“……嗯，差不多吧。”温依别轻轻咬了咬嘴唇，“请问，是要住店吗？”
“是啊，住店，你这最便宜的房间，多少钱一个晚上？”
“五十块钱一个晚上，不过是那种老式的单间。”温依别熟练地解释道，“没有空调和厕所，只有电风扇，洗澡要去二楼的公共浴室。”
“那没事，能睡一觉就行，五十块啊……差不多算是十年前的物价了。”发福的中年男人摸了摸自己下巴的胡茬，“那我就他妈住个两晚上吧。”
“嗯，好的，然后需要晚餐吗？十块钱一份。”
“晚餐有啥玩意儿？”
“就是……我来安排的，一些比较便宜的时令蔬菜，还有一点点肉。”
男人拍了拍头顶那丛蓬乱的头发，一脸随意的点了点头：“嗯，行，那就这个，还挺便宜啊。”
“生意不好做嘛。”温依别诚实地回答道。
“哈……这几年是不行，生意不好做，工作也不好找，他妈日子难过的一批。”他骂骂咧咧地说着，走进了大厅里面，“那咋说，我先登记一下？”
“先扫一下健康码，然后来登记一下就好。”
“行……真是走到哪里都要扫啊。”男人有点不大耐烦的拿出后盖满是裂纹的手机，对着墙上的二维码扫了半天，才总算响起‘滴’的一声，“喏，绿的。”
“好的，身份证给我吧？我帮你登记一下。”
“给。”男人从口袋里摸出一张连表面保护膜都已经脱落一半的旧身份证，扭头环顾着四周，“东西堆的不少啊，老旅馆了。”
“是呀……有些东西也不知道该整理到哪里去。”
“就这样也挺好，反正都那么便宜了，要求也不能太高——哈哈，想起零几年那时候，我到G市出差，住的也是这样的旅馆，真是有点怀念啊。”
“那这几天是到小镇上来出差吗？”温依别对照着身份证，在登记表上写下了‘叶晨’两个字。
“出差？哈哈，我现在他妈啥工作没有，一时半会又不找到合适的工作，就想着出来走走吧，不然整天待在那么屁大点的房间里，人都得憋死了。”
男人说的洒脱，但看得出来，其实他手头上很窘迫，否则也不会特意来找小镇上最便宜的旅馆入住了。
“之前是不太好，但最近应该会好起来了吧，很多地方都已经正式开始复工了呢，很快就会和以前一样了。”
“谁他妈知道呢。”叶大叔摇了摇头，“到处都一塌糊涂的，我这年纪不上不下的，还不好找工作，年轻人太他妈多了，根本不需要我他妈这种老古董啊。”
“您还年轻着呢。”温依别努力让自己笑得甜一些，“年轻人还没有您这么丰富的工作经验呀。”
“有啥用啊，我会的东西都快被淘汰了，唉……时代啊，变化太快……”叶大叔长叹了口气，又咧嘴笑了一声，“算了，说这些也没啥用，能有啥用呢，抱怨来抱怨去的，屁用没有。”
“发泄一下心情也是好的。”温依别依旧继续顺着他说，“好啦，叶先生，给您安排了三零一的客房，我带您上去吧。”
“OK，我自己上去也行。”
“没事，我带您吧，先看一下二楼的公共浴室，还有娱乐室。”
“娱乐室？”
“嗯，娱乐室，不过那里暂时只能打台球和玩老虎机，其他的没有开起来。”
“不错啊，还能打打台球，挺享受的。”
“再怎么说，这里以前也是招待所嘛，该有的都会有的。”
“哈哈，招待所啊……真是个耳熟的名字，现在都没那玩意儿了。”叶大叔从那格子上衣的口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，他从里面摸出一根有些弯折的烟叼在嘴里，“妈的，挤坏了。”
温依别听着身后‘咔嚓咔嚓’的声音，走到了二楼那条长长的走廊前：“叶先生，进去就是公共浴室了，男浴室在入口处，也有泡澡池可以泡澡——不过要额外加五块钱，而且要提前和我说一下。”
“哈哈，以前应该是一天到晚都可以泡澡的吧。”
“是呀，但毕竟现在人不多。”
“嗯，算了，冲冲就好了，泡澡没什么必要。”叶大叔摇了摇头，“娱乐室就在最里面那个门后面？”
“嗯，要带您看一下吗？”
“不用了，待会儿我想去的话会去看的，先回房间吧。”他拍了拍自己那老旧还脏兮兮的旅行包，“有点累了。”
“好的，这就带您到三楼……”
……
“叶先生，入口处第一间就是您住的了，这是钥匙，请收好。”
叶大叔推开门，朝里面望了一眼——一个不大的直筒房，窗户正对着门口，左边是一张单人床，右边则只有一面空荡荡的墙，上面钉了几个挂钩——大概就是用来挂衣服的玩意儿了。
他这才发现，这里连衣柜都没有。
“好啊，和九十年代的时候基本差不多，还真是原汁原味。”
“抱歉……”
“没有说不好的意思，我倒觉得挺怀念呢。”他看向温依别，笑着摆了摆手，“行，你去忙吧，我得睡会儿。”
“好的，有什么需要的话可以来楼下找我。”
“行，晚饭什么时候开始？”
“提前一个小时和我说，我会准备的。”
“好，那过会儿见。”叶大叔说着，反手关上了房门，隐隐约约能听见从门缝里传出带着几许叹息的咕哝，“哈……一个人生活吗……”
……
