七月的山间弥漫着潮湿的热气，宁玉白色衬衫的后背已经湿透了一片。她站在青石台阶上，抬头望着斑驳的"清虚观"匾额，小皮鞋上沾满了登山时蹭到的泥土。爷爷已经五年没回来了，连同父母一起消失在昆仑山的云雾中。
"又到这一天了。"她轻声自语，从口袋里掏出锈迹斑斑的钥匙。钥匙转动时发出刺耳的声响，道观大门吱呀一声打开，卷起一阵掺杂着霉味和香灰气息的风。
道观很小，只有前后两进，却收拾得极为雅致。宁玉熟门熟路地拿起门后的扫帚，开始清理庭院中的落叶。阳光透过古柏的缝隙洒下来，在她光洁的大腿上投下斑驳的光影。
"爷爷，我又来打扫了。"她对着空气说话，声音里带着习惯性的温柔，"警察说已经停止搜索了，可我还是不相信你们就这么..."
话说到一半哽住了。她用力眨了眨有些发酸的眼睛，继续低头清扫。五年了，从高三到大学毕业，她始终无法接受那个结果——没有尸体，没有遗物，只有昆仑山深处发现的几件陌生人的行李。
正殿打扫完毕，宁玉的目光不自觉地飘向侧廊尽头那扇永远上锁的朱红色大门。小时候她曾好奇地问过爷爷里面有什么，换来的却是一顿严厉的训斥。父母失踪前最后一天，也曾特别叮嘱她不要靠近那扇门。
"现在没人能阻止我了，对吧？"宁玉放下扫帚，走向那扇神秘的门。锁已经锈蚀得很厉害，她找来工具，几下就撬开了。
推开门的瞬间，一股奇异的清香扑面而来，不像是久闭的房间，倒像是经常有人焚香。宁玉惊讶地发现，屋内一尘不染，三排乌木书架整齐地排列着，上面摆满了线装古籍。
"这不可能..."她喃喃自语，手指抚过书架，没有一丝灰尘。更诡异的是，书桌上的油灯里还有半盏油，灯芯看起来像是最近才熄灭的。
宁玉的手有些发抖，她随手抽出一本《洞玄真经》，翻了几页又放回去。这些书明显有人经常翻阅，却不见任何人的踪影。当她走到最里面的书架时，一本深蓝色封皮的书引起了她的注意。
"《昊天经》？"她念出烫金的书名，心跳突然加速。这是古代帝王祭祀最高神的典籍，怎么会出现在这座小道观里？
翻开第一页，墨迹如新的文字让她倒吸一口凉气：
"夫轮回者，如影戏之于白幕，周而复始，无有穷尽。众生皆在戏中而不自知，唯超脱者得见幕外之真。"
宁玉从小就跟着爷爷学习古文，但这些文字还是让她费解。不知不觉间，她已经读到了第三卷，冷汗浸透了衬衫。书中描述的"昊天"不是简单的神明，而是一切存在的总和与本源，是所有叙事、所有宇宙的终极源头。
"...昊天者，元气广大，至高无上。万法皆在其内，无一物可出其外。所谓超脱者，不过是从一重帷幕步入另一重，终归在昊天照鉴之中..."
宁玉突然感到一阵眩晕，书本从手中滑落。她惊恐地发现自己的手臂正在变得透明，周围的空气开始扭曲。她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，双腿却纹丝不动。
下一刻，她站在了一片虚无之中。
这里没有光，没有暗，没有时间，没有空间，只有纯粹的"无"。宁玉感觉不到自己的身体，却能看到——如果那能称为看的话——前方逐渐显现的一团光源。
"昊天..."这个词自动浮现在她的意识中，随之而来的是一股浩瀚的信息洪流：
"昊即为道，道即为昊...包含一切多元...超越所有叙事...永恒不变之太一..."
信息量之大几乎要撕裂她的意识。紧接着，她"看"到了一个难以形容的场景：无数层透明的荧幕层层嵌套，每一层上都放映着不同的世界。而在最底层的一个世界中，她看到了自己——一个穿白衬衫的少女正在道观中打开一本古籍。
"叙事阶梯..."这个概念突然清晰起来。那些荧幕就是不同的叙事层级，上层世界书写着下层世界的命运。但更可怕的是，所有这些层级本身又只是更高层观众眼中放映的电影。
宁玉的"视线"向上攀升，穿过一层又一层叙事，看到无数模糊的人影坐在一个巨大的影院中，观看着包含所有层级的"电影"。当她看向银幕时，其中一些观众似乎注意到了她，发出模糊的笑声。
那笑声中没有恶意，只有人类看到蚂蚁搬食物时的那种漫不经心的好奇与娱乐。
就在这时，一个更恐怖的认知击中了她——在这些观众的更上方，还有无限的层级，而所有这些，都不过是"昊天"这一终极存在的一个微不足道的侧面投影。
宁玉感到意识开始崩溃，这种认知超越了人类大脑的承受极限。就在她即将瓦解的一瞬间，她回到了道观的书架前。
《昊天经》静静地躺在地上，翻开的页面上墨迹仿佛在流动。宁玉瘫坐在地，全身发抖。不是恐惧，不是惊讶，而是一种根本性的认知崩塌——她所知道的一切，记忆中的每个片段，甚至是此刻的绝望，都只是某个叙事层级上的一个瞬间投影。
"都是...假的..."她机械地重复着，眼泪无声地流下。
黄昏时分，宁玉锁上了道观大门。她把《昊天经》小心地包好放进背包，动作精准得不带一丝颤抖。下山的路很长，她的身影在夕阳下拖出长长的影子，却在某个转弯处突然消失，仿佛被山林间的暮色吞噬。
三天后，邻居报了警。警察在道观里找到了宁玉的手机和背包，唯独不见那本古籍和女孩的踪影。调查持续了两个月，最终以又一起失踪案草草结案。
而在某个无法用语言描述的维度里，一本深蓝色的古籍静静地躺在永恒的图书馆中，等待下一个好奇的读者。银幕外的笑声依旧回荡，故事仍在继续，只是观众们已经将目光转向了下一个有趣的场景。
