对于一个对自我有着严格要求的人来说，“闹钟”这种东西也不过是多余的。
周末第一天，修整一夜的林绫在生物钟的促使下，于7点10分准时醒来。
（根本没有睡好......）
林绫简单伸了个懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，然后小心翼翼起身，生怕弄醒还在睡梦中的少女。
她的睡姿......
意外的“糟糕”呢。
被子掉落在地上，少女的双臂展开，蜷曲成一个半弓形，宽松的睡衣此时向上翻起，露出白皙的肚皮与妙不可言的圣洁之地。
小巧玲珑的脚趾在阳光下显得纤细而迷人。
她张开小嘴，发出浅浅的呼噜声，如同一只小猫在熟睡中发出的轻柔呼吸。嘴角边还能看到晶莹的口水。
（该这么说吗？真是别具一格的“可爱”——）
林绫蹑手蹑脚地走近床边，小心地捡起掉落在地上的被子，轻轻地盖在少女的身上。
她在睡梦中翻了个侧身，将被子抱在怀里。
“······”
林绫的目光没有过多停留，要准备早饭了。
-
餐桌上，一位高中生少年和一位小学生少女大眼瞪小眼。
“你确定这能吃？”
摆在他们面前的，是焦黑的、混杂着蛋壳的煎鸡蛋与又黑又硬的、散发着焦臭味道的培根，以及一盘看起来跟垃圾没两样的“炒青菜”。
唯一正常的只有林绫昨晚买的吐司面包片。
因为难得有异性来到他家，于是林绫想着小秀一手，结果——他试图按照食谱上的步骤来，但似乎总是出现一些小问题。
（我果然不适合做料理......）
林绫感到心灰意冷——看来自己无法成为“会做饭的男孩子很加分”中所说的那样。
对于少女提出的疑惑，林绫有些尴尬地耸了耸肩膀，回答道：
“呃，可能有点问题，但应该还是可以吃的...吧。”
林绫为做表率，战战兢兢地夹起“培根”，勇敢地一口咬了下去。立刻，他的表情变得扭曲，嘴里充满了焦臭的味道，让他差点要吐出来。
一鼓作气咽了下去。
“看...没事...”
“你一副要死了的表情，小孩子才会信你的鬼话。”
少女转而用双手拿起一块吐司面包：
“还是有能吃的东西，不算差。”
林绫不信邪，又夹起一个煎蛋，味道更糟糕了——混杂着碎蛋壳与焦糊表面的煎蛋完全谈不上是食物。
他又去夹起一根在油的洗礼下无比“潮湿”的青菜叶。
“呕...”
“看来你挺喜欢折磨自己？”
少女的小嘴塞得鼓鼓的，说话有点含糊不清。
林绫丧气地放下筷子，打开一旁的罐装咖啡。
一股混合着芥末、白醋与少量咖啡的味道弥漫开来。
“...这都是什么奇怪的组合。”
奇特的味道让林绫回想起昨晚尝试的酸柠檬榴莲口味的咖啡，又是一种独特的体验。
林绫强忍着干呕的冲动喝了一半，感觉神清气爽、精神焕发。
“你好像很喜欢喝那玩意儿——是叫‘咖啡’来着？”少女吃得很慢，手上捧着残缺的面包片，喝了一口热牛奶，“我看冰箱里有挺多...”
“没错。”
林绫没啥爱好，唯独对咖啡很感兴趣。他喜欢尝试各种不同的咖啡口味和制作方法，甚至自己在家里研究咖啡的冲泡技巧——仅限于速溶咖啡。
在林绫工作的咖啡厅里，有一道他所研究的咖啡还挺受欢迎的。
毕竟谁会想到把苦瓜、黄瓜、青椒一起切成碎块丢进美式咖啡里？
“咖啡是一种带有苦味和香气的饮品，每一种咖啡豆的风味都不尽相同。喝咖啡可以让人清醒、增加注意力、集中精力······”
简直是完美的饮料。
林绫晃了晃还有半罐的咖啡，不怀好意地询问道：
“你想试试吗？”
少女没有说话，只是看着林绫手中的绿色精美包装易拉罐。
“把‘想要’都写在了眼睛里呢！我这就满足你。”
少女只是想到再过不久——是多久？吃完这顿早餐？——就要离开眼前这位名叫“林绫”的少年。
她多么想留下来，她也想多和他说说话。已经很久很久没有这么安心过了...
还能遇到像他这样的人吗？
她也毕竟只是一个小女孩，在长久的痛苦与无助中度过后，一旦得到了片刻的安宁与温暖，就很难割舍掉“难以寻求的希望”。
终究只是奢望。
她不能给别人带来麻烦。
在“流浪”期间，她在各方的“恶意”下，已经学会了保护自己，不去依靠任何人。饿了就去捡垃圾吃，渴了就去喝自来水，困了就去桥洞下睡觉，脏了就去小河边洗澡。白天尽量隐藏自己，晚上再出来行动······时刻保持警惕，她绝不信任大人。
她在第七区经常看到林绫的身影。
不止是扶老奶奶过马路，他还会帮助大叔找回走丢的小猫，会帮助迷路小孩和父母团聚，会为被不良少年围堵的学生解围，会为受欺负的小孩伸张正义······
他的身影仿佛活跃在「第七区」的各个角落。
少女观察到林绫的这些行为，心中对他产生了一丝希望和信任——也许还存在一些善良的人，像林绫一样。
少女小口地啃食着面包，静静地看着林绫——看着他离开座位去厨房拿来一个杯子，看着他入座，看着他将“咖啡”倒入杯子，看着他将盛了一半咖啡液体的杯子推到自己面前。
看着他温柔的脸，黑色的碎发、黑色的眼睛。
他的关心。
他的存在给了她一丝曙光。她或许不能停留在这里，但她会记住这位名叫“林绫”的少年，给她带来了片刻的安宁和温暖。
她没有闻到从杯子里散发出来的奇特味道。
“谢谢你，林绫。”
她露出笑容，像是一朵柔弱的花朵，被风雨摧残过却依然在顽强地绽放。
也是脆弱的。
她红着眼眶，咬着嘴唇，想要努力抑制不断攀爬的情绪。
“什么啊，你也是会笑的嘛，说实话，笑起来更可爱了......等下，你那是什么表情......啊......呜......我错了——我没想欺负你......我这就把它喝掉！”
林绫以为是迷之咖啡的味道让她不开心，于是夺来那半杯咖啡，咕噜咕噜一饮而尽，心里想着：地狱我一个人去就行了。
他的举动好像起了反作用——
少女的泪水决了堤，稚嫩的哭声在房间回荡。
林绫呆住了。
