我还记得那天爸爸的表情，那欲言又止的样子，那眼中透露出的难以置信。妈妈倒是什么也没说，她只是缓缓抱住了我，抚摸我的头发。
相较其他人而言，我的医学之路可能是少了点困难吧，毕竟从小就跟着爷爷奶奶问诊，爸爸还在研究所工作，这么说来，我应该算得上是医学世家了吧？
医学之路确实很苦，背不完的书，看得眼花缭乱的病例，我也算是明白为什么学长学姐说不要去学校的附属医院看病了，真的会让自己用学术的语言描述病情，有一次输液我自己给自己扎针，结果血管没有选对，过了没几天就得了静脉炎，到了医院之后，那个医生居然让所有的研究所都来看来拍照，说我这简直就是教科书式的血栓性静脉炎，要拿去做ppt，我，我不要面子的吗！？
当然，我也顺利毕业了，经过努力也成为了一名护士长，在医院里面工作，遇见一些疑难杂症还能问一下我爸，偶尔会碰见一些奇怪的病人，倒也没什么。本来以为我的生活会一直这样平稳进行下去，直到那一天的到来。
“滴……”
我缓缓推开ICU的门，不记得自己是怎样向他的家属宣告了他的死亡，也不记得自己是怎样度过剩下的那一天的时间，只还依稀浮现在脑海中的，是那位病人涣散的瞳孔，不甘的表情，和心电监护器刺耳的报警声。或许这便是人体的自我防护系统吧，那些伤痛的回忆，只会被淡化，不让我们悲伤过度。
这不是我第一次见证人类的死亡，但如此痛苦的，却是第一次，而在全国各地，同一时刻发生的死亡事件并不少，迫使这些生命离开的，是一个由新型冠状病毒所引发的肺炎，让我不由得想起了十七年前的非典。但很明显，这些病毒也在学习和进化：作为寄生生物，病毒需寄生于活细胞中。相较于“非典”，这次的病毒的隐秘性极高。如果说“非典”是子弹，它会一击夺走你的生命，那么这次的病毒便是一把钝刀，它会一点一点地将你的身体分开，让你流尽最后的血液。想到这里，我不禁打了个寒颤。看着拥挤的病房，我的心中有着说不出的难受。
本来我已经收拾好了行李，打算回家乡陪父母还有奶奶过年，结果刚到车站就接到了主任的电话：
“立刻回来！”
只有四个字，但我已经知道是为什么：几天前，医院接收了两名肺炎患者，他们的病情不断恶化，最初救治他们的几位医生也相继感染。“非典”二字首先进入我们的脑海。昨天开始，我们便根据他们的病情对他们使用类固醇药物和皮质激素。看样子，这两类药物对他们的作用也不是很大。回医院的路上，我给妈妈打了个电话：
“妈妈，今年我可能要晚些回来了，医院出事了。”
“哎呀，你这孩子怎么，妈妈专门给你意了你最喜欢吃的猪尾巴，结果你又过几天才回来，菜都不新鲜了。医院那么多人，非要你留下不可吗？”
“妈，您放心，过几天我就回来了。记得上山的时候帮我给爷爷上柱香。”
刚到医院，我就看见大家都穿着防护服，还有几套放在消毒室里，看样子是给我这种被叫回来的人准备的。不过，这防护服，该怎么穿呢？其他人似乎都已经有了自己的任务，现在再去麻烦他们也不太好，况且穿着防护服，也不认识那到底是谁。在手机上找到教程后，我深深感受到了这防护服的恶意：我的头发太长了。仅仅是穿上防护服都已使我满头大汗，天知道工作的时候会是怎样的“汗人”。
我的任务是照料一位脾气古怪的病人。我刚进入病房，他便大叫道：
“你们把自己包这么严实干啥！是不是怕我传染给你！这么怕死还，咳咳咳……”
在听见他痛苦的咳嗽声后，我提醒自己不要生气，要从病人的角度考虑。也是，自己得了怪病，不知道多久能好，暴躁一些很正常。说他脾气古怪，确实，轻声细语的他听不进去，反倒大声的话他还会听，男人真是一种奇怪的生物。
照顾了他一会儿后，他也冷静了下来，为了保持他现在的理性，我选择和他聊天来转移注意力，本来只是想随便聊聊的，结果这个家伙一看就是个E人！
“这位护士小姐，不好意思哈，刚才对你那么凶。我叫楚雁归，北方人，我跟你说，我们家可是武学世家，我的太极那打得可不是一般的好！”
“你那细胳膊细腿的，还会打太极？我还以为太极是公园里那些老爷爷老奶奶才会的。”
他一听顿时急了，
“什么话！什么话这是！我告你诽谤啊，来，我手机呢，我给我律师打电话我告诉你！”
他坐起身子从旁边的桌子上拿过手机，一边盯着我，一边装模作样地打电话，我看出来了，他是想让我笑一笑，但他越想这样，我就越不想让他如愿，和我比逗人？你还嫩了点！
他见我一直紧绷着，丝毫没有要笑的意思，便装作真的给律师打去电话的样子，
“喂，杨律，啊，对是我，我想起诉一个人，你看看你有空不？”
他在那说的天花乱坠，我看了看他的手机，默默的走过去，帮他把充电口转到了下面，
“你手机拿反了。”
他一脸尴尬的看着我，想了几秒才说道，
“嗨，我说怎么电话那头没声呢！”
“噗。”
我终于还是没绷住笑了出来，他见我笑了也摸了摸脑袋笑着，接着又一本正经地说，
“欸，护士小姐，我真的会打太极！这样，等我好了，什么时候你们医院有表演活动了，你找我，我来给你热热场子！哦对了，你叫什么名字？”
“我......”
我刚想回答他，却被主任叫走，让我去接手一个过劳晕倒的医生的病人，我和楚雁归道别后立即向着拿过病人的房间跑去。
原本以为楚雁归康复了，我就可以回家去了，但他的病情没有丝毫好转，虽然没有继续恶化，但着实让人担心。而且没过几天，医院里的这类病人越来越多，现在每天能睡四个小时都算奢侈。之后，国家卫生部向外界宣布：这是一种比“非典”传染性更强，隐秘性也更强的新型冠状病毒！现在全国各地都在封城，医院病房完全不够，而我们医院也已经是爆满了。每一分每一秒，我们都穿着防护服和纸尿裤，根本没有机会脱下它们。在疫情公布的当天，妈妈便打电话给我，刚接通电话，另一头便传来妈妈焦急的声音：
“现在你们医院是不是也全是病毒啊，啊！我给你说，你马上给我回家里来，国家那么多人也不差你一个！”
“敏敏是护士长，她肯定是要留在......”
“哎呀，你别打岔！你要去研究所你就去，爱呆多久呆多久，但是我女儿！我不能让她那么危险！”
听着电话那头父母的争辩，我急忙开口，
“不行的，妈妈。爸爸刚才也说了，我是一名护士长，必须要坚守在一线。”
“那你要是感染了怎么办！现在连个治疗方法都没有，留你们在那瞎忙活干什么！”
长久的沉默。的确，现在很多东西我们还是第一次使用，而且也没有个有效的治疗方法，可以说完全是在盲打。但有什么办法呢？既然我们身着白衣，就要肩负起白衣的责任，怎样也不能当逃兵。不知过了多久，电话那头传来了妈妈啜泣的声音，
“敏敏，你答应妈妈，一定保护好自己。”
“嗯。”
过了一会儿我才要现我也哭了。脸上全是汗水，根本感觉不到眼泪。没时间也没机会去擦拭眼泪，我们只能向着前方迈出更坚定的脚步。
妈妈打来电话的第二天，一个病人陷入昏迷，已被送进了ICU，在看见那个病人时我的心里“咯噔”一下，躺在病床上的楚雁归跟前两天和我说笑的他完全判若两人！自从疫情严重以来，我几乎没再去过他的病房，因为现在我所负责的都是病情严重的病人。原本我以为他已经出院了（虽然出院的人没几个），但我没想到他的病情竟已恶化到了这步田地。他的心跳和呼吸都很微弱了，主任正在给他做心脏按压，然而心电图并没有因为这个举动而增大它的振幅，反而愈来愈低，最后，
"滴……"
"阿敏，除颤仪！"
我迅速将一旁的除颤仪递给了他，并配合他开始了抢救工作，
“轰”
“轰”
“轰”
我不断地调试电压，心里默默祈祷，一定要让他好起来啊！
我不知道过去了多久，但至少楚雁归的心跳与呼吸恢复了，主任将陈颤仪递给我，慢慢地扶着墙，弯下腰，长久以来的高强度工作令他得了低血糖。我上前扶住他，慢慢走到椅子旁边坐下。他抬头看着我，那双眼睛及使隔着防护服与护目镜也仍旧明亮，既使他很疲惫，
“主任，您得去输葡萄糖。”
“不，你先去看看那个病人的情况。我很好，不用担心，呼，我假寐一下，有事叫我。”
病床上，楚雁归看上去恢复了一些，虽然心率还是偏低，不过嘴辱红润一些了。
过了近一个小时，期间我出去接替了另外一位护师，主任假寐了十分钟左右便又出去忙活了。这几天越来越多的志愿者的到来，倒是让我们有了一丝喘息的机会，前两天还有一个大叔拉着几千斤新鲜蔬菜送到医院来，说什么都不肯收钱。当我回到ICU之后，发现楚雁归似乎已经醒了，此刻正两眼无神地盯着天花板．
“哟，太极小子，你在想些什么，说来听听？”
他转了转头，看向我，但我此刻却背后一凉，他看着我的眼神，没有任何的情感，没有任何活力，我用手用力在他眼前探，没反应，完全没反应！
“楚雁归！你听得见吗？楚雁归！你不是说你要来我们医院打太极吗！楚雁归！楚雁归！”
他听见我的话后，表情开始变化，他张嘴，似乎想要说些什么，可什么也没说，心率检测器刺耳的报警声说明了一切。我跌跌撞撞跑出了手术室，不停地呼喊着主任，其它人听见我的叫喊，自然也是明白不好的事情发生了，不知道有没有人去察看情况。当我和主任回去手术室时，另一名医生正在使用除颤仪抢救楚雁归，可他仍然没有任何醒来的迹象，空洞的双眼和微张的嘴，以及他脸部的肌肉，他看上去十分不甘。主任上前看了看，摇了摇头，
“他死了。”
雁归，可能是取自"为了春回大雁归"吧。我开始就觉得这名字挺好，一定能把他从鬼门关拉了回来。但雁去了，却是一去不复返。
