十八岁生日那天，唐庭发现自己变成了一个傻子。
准确地说，是一个十七岁的傻子。
因为他已经十八岁了，但他的记忆还停留在十一岁。
十一岁的唐庭喜欢打游戏，讨厌数学老师，偷偷喜欢隔壁班扎马尾辫的女孩。他最大的愿望是攒钱买一台游戏机，然后在暑假的最后一天，勇敢地向那个女孩表白。
当然，他最后没有表白。
因为十八岁的他已经忘了那个女孩叫什么名字了。
窗外下着雨。
唐庭坐在床上，盯着墙上的日历看了整整十分钟。
2026年10月17日。
他拿起手机，屏幕上有三十几条未读消息。
有人祝他生日快乐，有人问他晚上要不要出去吃饭，还有个头像是一只很蠢的柴犬的人发来消息：
「儿子，十八岁了，什么时候请爸爸吃饭？」
唐庭想了半天，回复：
「你是谁？」
对面几乎是秒回。
「？」
「？」
「。」
「？」
「唐庭你有病吧。」
然后又发来一条。
「不是，失忆呢？」
唐庭犹豫了一下。
「可能是。」
随后，唐庭发了一个贱兮兮的表情包，一张猥琐大叔的笑脸。虽然不知道对方是谁，但是唐庭似乎明确的一件事情就是，自己是一个**丝。
这一次，对面沉默了。
过了很久，那个人才发来一句话。
「操。唐庭你个大**，在家洗干净等我。」
「么么哒」
唐庭看着手机发来的信息，呕了一声，翻了翻白眼放下手机。
他不记得这个人是谁了，但他能感觉到这个人是自己的挚友。身体记忆是骗不了人的。
摇了摇图，唐庭开始试图整理思绪。在这座城市，每个人十八岁时都会失去一段记忆。
有人忘记自己小时候养过的狗，有人忘记第一次恋爱的对象，也有人幸运地忘记了人生中最痛苦的一天。
老师说，这是成长的代价。
十八岁意味着成年，而成年意味着人必须学会失去一些东西。
这话听上去很有哲理。
唐庭却觉得说这话的人脑子大概有点问题。因为他失去的不是某个人、某件事，而是整整七年。他甚至不知道这七年里，自己有没有交到朋友，有没有谈过恋爱，有没有成为一个比小时候更好的人。
也许没有。
毕竟光看这个乱得像垃圾场一样的房间，就知道十八岁的唐庭大概也没什么出息。
书桌上堆着试卷，床底下塞着几双没洗的袜子。
完全**丝啊，唐庭。他心里喃喃道。
唯一看上去还算体面的，是一墙的奖状。照片中间，却挂着一张照片。
照片拍摄于夏天。
四个穿着校服的少年站在海边。
左边的男生笑得很傻，中间的胖子举着一根融化了一半的冰棍，另一个男生正试图抢夺他的冰棍。
唐庭站在最右边，双手插兜，耷拉着眼睛，这是他能想出来的最帅的姿势。
照片角落里是一个女孩。女孩穿着白色连衣裙，背对着所有人，面朝大海。海风吹乱了她的头发。
唐庭不知道她是谁。
但很奇怪，他看着那个女孩的时候，就觉得心脏有一点难受，好像整颗心被揪起来了一样。
那不是疼痛。更像是一种遗憾和无力。
更像是你在很久以前丢失过一件重要的东西，时间长到连它是什么都忘了。却依然会在某个雨天，想起自己曾经拥有过它。
叮叮。大门的门铃响了。
唐庭把照片放回桌上。
一只生锈的铁盒从书堆后面露了出来。
盒子上贴着一张便利贴。
字迹很潦草，像是写字的人正在逃命。
「十八岁生日快乐，唐庭。」
「不要再做英雄了。」
唐庭愣了两秒。
叮咚，叮咚。门铃又响了。伴随而来的是急促的敲门声。
“老妈，你又不带钥匙啊”唐庭不耐烦地说着，但还是起身乖乖地去打开房门。
“老妈，和你说了多少次......”
门外没有人。
只有一个白色信封，静静地躺在走廊上。
信封上写着：
「致十八岁的唐庭。」
他拆开信封。
里面只有一句话。
「你已经救过这个世界六次了。」
「这是最后一次。」
唐庭盯着那行字看了很久。
然后他轻轻骂了一句。
“神经病。”
他才十八岁。
他连明天的数学考试都不知道该怎么办。
谁要去拯救世界啊？
