总之，我的话永远不多。
错过最好开口的年纪，我决心追一个女孩，她的名字叫做忍冬，张忍冬。
我原本和她是不会有交集的关系。前年，我和她一并升入高中二年级，我在二年级四班，她住我隔壁，五班。
507和508也只隔了一堵墙。
宿舍隔音不好，半夜，有的时候能听见隔壁隐秘的喘息。
一下，接着，第二下。心跳，潮湿的空气，闷湿的夜晚连接着并不相连的心。
第一次是个意外。我的睡眠不好，因为习惯，总要听点什么动静才能入眠，所以在宿舍时我总是抢在其他人就寝以前入睡，否则我将彻夜难眠。
我毫无偷听的恶意，只是对面动静过大，传到我们这来的时候，宿舍的所有人都听到了。
一下，接着，第二下。
不知道隔壁在干什么，每个听见这种动静的人都会脸红，从口腔深处挤出的叫喊，震颤了灵魂的基底。
有人跑出宿舍，想知道发生了什么，我没跟出去瞧，我想睡觉。
搭配上进出宿舍门的踏步声，顺利地进入梦的软乡，一夜好眠。
我是最后一个知道那天发出声音是谁的人。
毫无疑问，是她忍冬，张忍冬。
我的舍友没有一位愿意跟我透露她那天究竟在宿舍里做了什么，因为我总是在晚上聊天时迷迷糊糊地睡着。后来没有人在意我的行踪，就和高一时一样。
可能因为大家都太在乎别的东西，又或许是有了别的人际，我也没有插足的打算，所以我总是一个人。
没有人一直找我，也没有人和我聊天。有时有几位想和我讲话的人，聊上没几句就被别人抢了话题。
这种事情总是会习惯的，我向自己解释说。
我喜欢其他人的吵闹，我喜欢吵闹，只要它们不源于自己。
事情多了总是要出问题的，对此我深信不疑。
然而，即便你不找事，事情也会找上你。
快要忘记这一事件的三周后，我再一次听见了隔壁隐秘的喘息。
清楚的记得，那是半夜，所有人都睡着后的事情。那一天我同样早于她们睡下，却因为隔壁的动静而惊醒。
这次不止两下，音量也远比前一次要小。轻微地碰撞，仅仅隔了一堵墙的距离，微妙中带着些许尴尬的场合。
正常来讲，我理应不在乎这种意外，跑到厕所或者别的什么听不见这种动静的地方。可是正如所有意外的开头，我没有。
人的理智与真正的问题相遇时往往是第三方胜利，便是逃避。不去解决问题的同时试图假装没有问题，这只会酿成更大的问题。
我过去鲜少主动去听这种动静，那是不正常的东西，所有人都不会主动面对的——
将头压在枕头底下，仍旧无法阻挡声音的传导，简单的初中物理。
高中是人脑子最应该活络的时候，我的那份却在一个平常的不能再平常的夜晚，被一个陌生人的声音搅晕。
首先出问题的是耳朵。
跟着声音一起抵达脑中的还有其他东西。平日里根本不可能有的感觉，顺着耳朵，不经允许的流入四肢百骸，接着像气泡一般细细密密的炸开。
电流感窜上头皮，宛如感染，操控你的舌头也想要说点什么话；跟从对方的节奏，一下，接着，第二下，越来越快，越积越多。
然后，逐渐的，身体的所有都不受控制，被声音勾引出的欲望，本能想要遵从什么东西，却不知道原因。
只有道德还在约束着我，不去真的呐喊出声。
鼻息在不知不觉中加重，口里喷吐温润的循环呼气，再吸入，削微冰凉的空气无法阻止人进一步的喘息。
——真是要了命了。
闭上眼睛，手脚都不知做出什么反应，颤抖覆盖身体，指尖发痒，想要紧紧攥住什么东西，心里却一点都也不想动。
矛盾，矛盾，矛盾。理智在矛盾中撕裂成碎片的样子，逃避的想法在此时显得无比可笑。
直到某一刻，那些无序的电流在瞬间全部逃向我的尾椎处，酥痒迫使我改变姿势，将自己的屁股砸向老旧不堪的双人木板床，砸下去的时候，床理所应当的发出“咯吱”的惨叫。
隔壁没声音了，先前失控的感觉全无，徒留下尴尬与害羞。双手发力，在床上支撑起半个身子，睁眼环顾四周。唯一值得幸运的是，没人因此醒来。
06号床铺的女生在磨牙。
小心走下床，摸着黑打开宿舍门，起夜。
隔壁宿舍的门没有关。
我本可以探头去看，可是没有。
我可以编造出无数理由解释我那天为什么没有去看，可是没有，任何理由在事实面前都显得孱弱。
我讲不出我为什么选择不去探头，只是出门走了走，用脚感受踩在地面的感受，试图找点真实的东西——
可是没有。
什么声音也没有的时候，我有时会觉得自己活在别的地方，不是自己世界的地方。周遭的一切都蒙上了一层虚假，不知自己身处何方。
摆脱不了，却也能够渐渐习惯，拧了一下自己的胳膊，痛。
唯有疼痛是梦中不会出现的感受。
上完厕所，寂静再度充斥这栋楼，我会因为这股沉默而感到空空落落，这是我失眠的缘由。
不是不愿意吃药，不想被家里人唠叨，所以没有药。
“你要不要学学人家小文，她啊，每天都按时上床睡觉的！你几点睡的啊……”
想起亲戚过去对我的评价，家中无人知晓自己“好习惯”的起因是某种不可言说的坏毛病，毕竟自己只是少数受此困扰的人。
冲水，整理整理衣服，明白自己今天剩下的时间都难以入眠，却完全没有责怪谁的意思。我往回走，发现隔壁的门被关上了。
说不上来的感受，没来得及多想，手先开了自己宿舍的门。
自己清楚的意识到，今夜与过去的所有夜晚没有不同，还有无以言喻的失落。
不知道在失落什么，我熟练的摸到自己的床，小心躺下，指尖终于可以攥住原本压在墙头的薄被。
人生是一堵永远在砌的墙，记忆是砖，行为是浆糊，思想是对墙的观察，里里外外，循环往复。
人绕着这堵墙在转，以为能看出什么，我以为我能看出什么。
所以总是在想，对着砖块看，以为有什么特殊。
我想不出失落的理由，索性什么都不想，放任自己脑袋空空，忍受夜的空洞。
只是，我的内心深处就此种下了不自然的种子，却没有意识到这里面的不同。
我以为所有的一切都只是一场意外，却还是因此有些不自然；跟着一起不自然的，还有无法停止下摩挲的手，我摸上小腹，感受着那里异样的红温。
在模糊的记忆中，那天我最后睡下没有，已经无法再去探究。
