在那之后，我再也没有为了逃避喘息起身逃去厕所过，生怕再度发生这种事情。
我很庆幸第一次意外听见她声音时没有跑出去看，更庆幸于自己没有在第二次时尝试面朝她的宿舍探头。
否则会发生什么……简直无法想象。
耳机里的歌曲从未停止下播放，跟着节拍律动，新老顾客进入店面，人们忙忙碌碌，只有在吃饭时会安分一点。
却还是会拿着手机播放视频，分秒必争似的手指动个不停。
父亲不喜欢这样，总和自己犟，好像主动拿起手机自己就输了一样。
有时候看见母亲也在刷，他会很生气的和母亲理论这一事情，结果自然是吵架，不知道在争什么东西。
等到有顾客陆续进入餐馆，后厨也忙碌起来了，我才走到取餐窗口，开始晚间的帮工。
今年不是2021年，我已经不是那个懵懂无知的高二生，不明白自己感情的同时不理解身边人的所作所为。
这家餐馆开于2022年元旦，1月1号剪彩，1月3号就全天无人光顾。
原本定于2021年年末的剪彩因为一些事故推迟，等到真正剪彩的时候，众人的新鲜感早已溜光。
我妈这个时候就急啊，说你好好的面店不搞，非要跑来做什么饭馆！这下好了，人都没有一个。
他的话也总是不多。2022年1月3号的当天晚上，他叫了几个朋友，久违的炒了三大盘子菜，炒完才说这个餐馆以后也会像这三盘菜一样红红火火。
那天我没在，因为我上的那所高中放假向来放不满。
后来我爸跟我炫耀，说我妈看见那几盘子菜，什么抱怨的话都没继续说，一筷子菜堵住了她所有的质疑。
他做到了。而我至今没问父亲，他那天炒的菜是什么。
可能是大盘鸡咯。
我双手端着一碗大盘鸡，端上食客的餐桌。
馨香扑面而来，菜色镬气十足。父亲曾骄傲地表示没人能炒出这种香味道，却屈身在一家面店干了十五年。
在此期间许多人都疑惑，我的母亲更是不理解他为何做这样的事情，而他最终还是给出了他的答案。
他喜欢小孩，更爱我。
我的父亲在和我母亲结婚以前在外省打工，也是餐馆，他喜欢这份工作。
只要能进厨房，做什么他都乐意做，做什么都不为过。
他是少见的，小时候就找到自己喜欢做什么事的人。当时没什么东西吃，赶巧需要他出去打工，于是他当了一个老师傅的学徒，一直干到老师傅走。
有些事情需要练习，我的父亲属于太过专注地做一件事情，所以忽略了另一些。
他不爱说话，运气也总是不够好。年少，在第一次考核时失手，打翻了盛装菜品的碟子，因此被师傅打手打到不能用，留了隐疾下来。时至今日，每年冬天最湿寒的时候他都还要在手腕处贴膏药。
父亲无论过去还是现在都未曾抱怨什么，一句痛都没有。老师傅需要“借梯子下楼”，结果他硬是扛到手都被打烂了，还是一句话不说。
犟脾气，哽得慌，给所有人气得不行。
当年医疗技术还不好，双手最后治疗的马马虎虎，就这样将就着用了几十年，父亲现在说，不也挺好。
他很乐观，没有想过真正坏的事情。顺应时代，做了自己想做的事，做了自己该做的事，过自己的生活。
其中包括婚姻。
我的父母是包办婚姻，一九九几年时，经由介绍人牵线，从认识到结婚仅仅用了三面。
我的母亲当时是个会计，高中毕业给酒店做账，每个月赚的钱差不多是父亲的五分之三。
双方父母都说，不用换了，这个挺好。
当时父亲刚准备从外省回来，二十五六，哪喜欢听这种话，结果还是连哄带骗的先结了婚，所谓的“之后再说”。
一拖就一直过到了现在。
小学时，有段时间待在父亲做工的面店，他一直在说自己其实不怎么喜欢母亲；母亲也在问：“你喜欢爸爸还是妈妈？”，俨然一副要离婚的样子。
生活至今，硬要说两人一点感情都没有是不可能的。只是我也不清楚当事人究竟为什么同意了这门没有感情基础的婚事，又不晓得为什么没有感情了还不去离婚。
这些都不是我该问的问题。
所以，直到今年国庆，也就是现在，我才在电话里得知父母办离婚手续的消息。并因此成功离校过我的假期，看见了在父亲店里打工的张忍冬。
“忍冬是你以前的同学吧。”这是父亲的第一句话，“来打声招呼。”他说。
“你…好。”我一脸不可思议地开口。
“你好。”忍冬也一副乖巧的样子回答我。
一瞬间我想说的太多，但是我不会允许自己开口去说，没什么必要。
“坐吧，晚上我们再去见你妈。”我爸说完就回到后厨继续工作了，只留下我和忍冬在凳子前干站着。
“啊……”恍如隔世般扯下自己的一只耳机，收拾收拾装束，把包扔在一边，这才坐下。
忍冬没有，她粗略看了我几眼之后，继续忙她的事情了。
第一天过得很粗糙，明明是团圆的日子，却过得月亮好像要吃了人一样，全家没有谁在乎月亮。
忍冬回不了家，从父亲口中听闻忍冬的情况后才明白她有一个多么糟糕的家庭，这也是为什么她会选择在父亲的店里做工。
我是说，我的父亲答应了忍冬想待到什么时候就待到什么时候的请求，还愿意把二楼的空房间租给她用，那里本就是父亲的临时宿舍。
只是来来回回跑麻烦了一点，但是要能帮上其他人，那点油钱不算什么。
说这种话的父亲，在面对母亲的质疑和争吵时，完全是恶人的一方。
作为会计出身的母亲，她擅长计算一切事物，大到全年的开支用度，小到今天晚餐买菜花了几分钱。她可以算出十几年来所有的亏欠，唯独不说人对人的付出。
想来也是，我爸确实对家庭的付出不够，在面店工作时每天早出晚归，除了上交应有的部分工资外，没什么时间留给妻子和孩子。
厨师向来是一个后勤工作，不用抛头露面，也不用精打细算，除去油盐酱醋，做所有菜都讲究一个手感，一个适量。
会计是需要问的，所有东西，所有底细，方方面面、角角落落，什么都不能漏。一旦有所遗漏，必定会在最后汇总的时候出大问题。
我的父亲就是一直在“漏”的那个人。
无论是对感情、生活的经营，还是对子女、老人的赡养，几乎都只见到我妈的身影。
她受够了。
没有人比她对这个家付出更多，几十年来如一日的记账生活，翻出来时也肯定是最不堪的那种。
她很失望，所有人都能看出来她很失望，这种失望是任何补偿都弥补不了的那种。
所以当她看向我时，唯一的自豪也被旧账冲垮，开始指责我的种种不体谅。
现实生活不是游戏，我依旧像个孩子一样，在父母眼中，自己的子女永远只能像个孩子一样。
我长大了，却还是只能这般听他们讲着生活里的繁琐。
仔细想来，父母口中的“你我”，从来不是正常夫妻该有的样子。我听见的一直是“你爸”“你妈”，以我作为连接的称呼，等到我成年上了大学后就一分为二，也是十分合理的事情。
所以当我的母亲问：“你想跟爸爸还是妈妈？”我还是一个字不说的时候，她很失落，接着像发了疯一样摔东西。
我当然知道她在恨什么，我以为她总有一天会习惯我的失语，就像她以为自己的孩子总有一天能学会向她汇报生活。
这是只属于我和妈妈的游戏，只有孩子会把这种事情当做游戏。
我知道，我再一次让她失望了。
