深夜，回家的路上，我和我爸一言不发。
他什么话都说不出口，我不知道说什么话。一路上除去汽车引擎的轰鸣，几乎算得上是寂静无声。
母亲已经搬出去一周了，没有任何回来的打算。不知道父亲怎么想，又是否有挽留这段婚姻的打算，我对此一概不知。
我其实有很多话想问，但也只是想。从小到大我都只敢想，不敢将其说出口。
结果还是父亲先开口了，他问我学校里过得怎么样……
“都还好。”就跟以前一样，没什么人在乎我，我没什么在乎的，总是如此。
“有什么需要钱的和爸爸说。”
“嗯。”我回答他。
我摸上自己的手臂，坐在副驾驶不方便做任何动作，拧胳膊都不行，太过显眼了。我翻出自己的手机，翻看相册，里面一大半都是毫无意义的风景照，没有任何一张是三个人的合影。
可能这个家庭的破裂我也有错在身……不，是一定有错在身。
或许我多在他们面前提起另一人就不会导致这种结果，我说话太少，如果我能像其他人一样……
没有谁会像其他人一样，后悔再多也改变不了现实，所以后悔没什么用。
有些事情从开头起就注定了结尾不会好过。
现代社会没有人推崇包办婚姻，因为总是会有这样那样的事情导致双方的分离，没有感情的婚姻是不会有好的结局的，大部分都是如此。
却也还是爱着自己的子女，至少我父亲是的。
一路上没有什么车流，那天是中秋，大部分人都在忙着和家人团聚。
爷爷奶奶早在几年前就因病死去，安然下葬，留给世人的只有痛苦和落寞。
路灯一盏一盏，注视起道路前方，感觉自己在路上倒退而非前进，周遭的一切都跟随着车的速度流动。
声音逐渐远离尘世，现实生活一到夜晚就变得安静，尤其是深夜。
中秋节，如梦似幻的经历反倒让我能够忍受寂静了。脑袋里要思考的东西太多，错与对，对与错，没人能真的找到二字中间的分界线，世界总是不那么明朗的分割一切。
时间还是在过。
到家时已经临近午夜十二点，下车前我终归忍不住想问点什么，所以赶在后悔以前开口。
声音有点急促，发音有些变调。
“爸，我做错了什么吗？”
我知道父亲的回答永远只有一个。
“你没做错什么。”他不加思索地说。
车子熄火，我们下车，上楼，暂时忘记这一切，以迎接明天的生活。
一夜无梦，我放着音乐睡觉，醒来时是六点十五，规律的生物钟。
想起自己还在放假，多睡一会也没关系。但还是穿好衣服，洗漱，和往常一样。
开餐馆以后，父亲总是九点钟出门。如果不是备菜，他会一直睡到自然醒。
他的睡眠不怎么好，跟我相反，他需要一个安静的环境才能睡好，所以他不午休。
我开门时没想到父亲已经起床了，他在腌肉，把盐的结晶往上撒满薄薄一层，接着翻过来，再撒上一层。
父亲做完这些事情的时候我已经刷完牙吐了唾沫，听见他说让我自己出去吃早饭，出来一看，他仍在继续干活。
他还是这样，毫无变化，我想。
虽然以前父亲是在面店做工，但是初中以后，我真正吃上他的面的次数并不多。何况那是早餐面，再怎么做，时间久了都会因为口味统一的流水线烹饪而失掉兴趣。
说白了就是吃腻了。
我吃他做的所有面食都感觉有一股早餐面的风味，后来索性说自己不爱吃面了，免去了很多解释。
这对厨师来说是致命的，但是他也别无选择。回乡那年能找的工作不多，赶上下岗风波，大酒店的厨师都是裁员，没有什么增员的可能。
父亲这才找了家面店打工。
一来就是十五年，一直到我初中二年级结束他才结束每天朝五晚九的生活。
早上五点起来，晚上九点回来。他到家的时候我基本都已睡下，完全交错的生活。
我的母亲以为他这是准备辞职回去当正经厨师了，结果完全不是。他开口就说自己攒的钱足够盘下一个店面许久，准备自己当老板为自己工作。
我的母亲以为我的父亲疯了，但其实，他一直都明白自己在做什么事情、想做什么事情、为了什么做事情。
最开始当面店厨子是为了方便自家人吃饭。小学时，如果我去吃面，我都不需要给钱。前台的阿姨看一眼就知道我要什么东西，朝一边大声喊道：“要一碗水波面。”
免费的，我没得选。我吃了将近七年的水波面，至今也没搞懂水波面为什么叫水波面。
汤面里加半勺黄色的酱，加两根青菜，这就是水波面。
它不难吃。但是吃了太久，我分辨不出它是好吃的水准还是一般的水准。
上初中后我有自己的零用钱，有天路过包子铺，我开始买包子吃，再没主动去过那家面店，尽管顺路且离家不远。
我的父亲有天问我：“为什么不去面店了？”
我没说话，他也没逼着我答。
我想他现在已经给了自己一个答案，在他选择开餐馆而不是面店的时候。
我们一家人都不擅长表达自己的感情，只有母亲会在某些时刻问我：“今天过得开不开心？”，我的那个回答也永远只有开心。
我们不擅长讲爱，这不代表爱是不存在的。
我吃完早餐回来的时候，父亲已经做完了一天的准备工作，正在餐桌上吃之前买的餐包，这比正经的早餐要便宜不少。
他看见我回来，第一句话说的是：“你还想不想再吃点？”，我说不用了。
“爸。”
“诶，怎么了。”
“店里有什么需要帮忙的吗？”
“不用，你忙你的吧。”
“……我没什么可忙的。”
“怎么了，知道帮爸爸了？”
他展露出笑颜，我搭上他的肩膀，在他身旁坐下。我说：“多积累点社会经验总是好的。”
这句话我自己都不信。我仔细想了想备忘录里的措辞，觉得这句话还是不够好。
“也是。”父亲停下进食的手，我帮他倒了杯水，他就着水咽下喉咙里的面包残屑，“那就帮忙送餐吧。”他说。
于是我顺利得到了一份临时工作，和之前餐馆忙不过来时的帮忙是差不多的。我这样想着，完全忽略了那里还有另一个我认识的人在工作。
“早上好，李叔叔。”
我看见张忍冬坐在店内的长椅上，面朝我们打招呼。
“早上好。”我爸回应道。我则是完全没有记起忍冬在店里的事情，所以我的表情和昨日第一次见她时没有太多差别。
什么话都说不出口啊。
我低着头，揪住自己的衣角，没有勇气抬头见她。
“怎么了这是，认不出来我了吗？”忍冬若无其事地走到我身边，拉住我，又牵着我回到她刚刚坐的地方。
“早上好啊，李文。”
耳边响起忍冬的声音，她以一种温和的态度向我打招呼。
