或许我和她的关系一直没有我想象的那般遥远。
但这对过去的我来说是不被允许的事情，我不会允许自己对其他人抱有幻想，我也不擅长经营任何一段亲情或者友情。
我开不了口，我害怕我只要开口了，就有什么事情出错。
小时候，无论我说什么都得不到回应，无论说什么都得不到想要的答案。
后来我不再尝试开口。
克制是一种美德，尤其是对自己的克制，没有人会因此责怪你的。
克制期待，克制悲伤，克制愤怒，克制欲望，真诚全都咽下喉咙，不经过口，像一个黑洞，吞下我心中的所有。
生活不会顺应任何人的期待，所有奖励都要自己挣来。
“努力吧，没有谁会无偿给你东西。”
这是母亲教给我的第一堂课。
所以我后来习惯努力学习，尽管那不算真的“努力”，只是在学而已。
努力往上总是还有更多的努力，没有尽头，没有终点。
后来母亲崩溃了，我同样也在高三那年崩溃。
“忍冬。”不记得我当时是以什么态度和她说的话，我只知道我特别崩溃。
在此以前我从未喊过她“忍冬”，都是以全名冠之，我和她没有那么亲近。
“忍冬啊。”我的眼泪几乎是瞬间奔流而下，却还在克制；我用手擦拭自己的眼泪，却怎么都擦不干净。
这样的我，她不会喜欢，她会离我而去的。
我知道，我知道。
“对不起……”我拿校服的袖子抵住自己的鼻子，试图让这场相遇更平静一点。可惜我的身体状态实在支撑不了我这样做，我开始咳嗽，连维持身体的平衡都做不到。
有纸巾擦上我的脸，不是她的手，是她的男朋友。
忍冬指挥了她能指挥的人把我的脸擦干净，我不确定我在那里哭了到底有多久，时间应该不会很长，之后他俩就牵着我的手臂带我去了别的地方。
是篮球场后的树林过道，平常不会有老师关注这里。在看见有新的人过来之后，原本藏匿在里面的部分学生逃窜出来，我只勉强看得见他们的背影。
选了个位置坐下，忍冬很快打发走了她的男友，只留下我跟她。
“说吧，你有什么事了？”
“……还好。”
“如果你真的还好你就不会现在出来。”
一个简单的推断，这只是一种报喜的习惯，把所有伤痛隐匿在应付当中。
“……”
可是除此以外，我什么话都说不出口。
我已经开始畏缩了，或许我今天就不该选择出逃教室，我脑子晕乎乎的想。
这里确实是一片很好的藏身的地方，教学楼远离这里，很安静。
黑夜几乎把我和她吞噬了，我抚摸上手臂，习惯性的掐自己，却用不上劲，力气小到连疼痛都感受不了。
记不起她后来还对我说过什么，风吹的我头好昏。
她摸过我的额头，手臂夹进我的胳肢窝，还钻进了校服外套，探入我的腰后。
她最后什么都没做。
“忍冬啊……”我小声地、持续地念她的名字。
“我好累。”
在该回去的时候，我这样对她说。
忍冬给了我一个拥抱，因为没有人主动给过我拥抱。但那天，我是一个人回去的。
到班级，教室里剩下的人不多。询问其他人哪去了，没有人回答我。
结果连句责骂都轮不到我。
趴在课桌上，新的卷子发下来了，自己却完全不想动，逐渐被教室里低沉的讨论声勾出睡意，合眼睡着了。
那场梦只有十五分钟，我也只敢打十五分钟的瞌睡。梦里我看见的还是这所学校，还是在教室里，回忆起的却是高二的事情。
是白天。我隐约看见有人手握窗前扶手，站起身来时，时间一跃来到傍晚。
黄昏下，太阳倒着上升，却仍是夕阳。原本驻足窗前的人变成了白色的飞鸟，一蹦而下。
没有人会抢救一只跳楼的飞鸟。
它却自由极了，呼扇起翅膀的同时，喉咙里发出“啾”的啼叫。
不是一声，是一连串。当我准备朝下张望它的身形时，它已经冲上来了。它的身后还有数不尽的飞鸟，颜色各异，却发不出话。
只有领头的那一只鸟在啼叫，夕阳洒在所有飞鸟身上，柔和的光芒。
当鸟群飞尽了，黑夜也降临了。
没有声音的夜晚，我深陷其中，在我即将忍受不了的时候，飞鸟又飞回了窗前。
这一次我抓住它了。
在我触碰到它的一瞬间，我从梦中醒来。飞鸟的白羽变作层层叠叠的试卷，我的手撑在试卷上面。
有一刻我想要看见那只鸟，扭头转向窗外，空空荡荡，上面什么都没有。
是的，人不会化作飞鸟，这是比喻。
低级的比喻。
——总有一天我会自由的。
我这样想着，接着拿起了笔，做我未完成的试卷。
我只能这样。
高考完那天，我在考点的那所陌生学校门口逛了很久。
陌生的街道，陌生的同学，几百人前来，几百人离开。
人流，车流，学校附近有相似的早餐铺、文具店。
没有人会真正特殊。
交卷，打铃，广播声音结束，人群一哄而散。
人生是什么。
今天、昨天与前天早上是母亲送我来的，现在她不在。
考试点距离公交总站有一定距离，我默默走着，走过了人间光景，走过了人间嬉笑。
有人在做街边采访，我躲过了他们。
直到我走了有一段时间，道路两旁不总是出现学生了，我才明白其他人今天也在过着自己的生活。
路边有一处工地。
我停下脚步，施工围挡外也有很多混凝土块，它们堆砌在道路两边，就这样随意丢弃着。
高考的缘故，这几天停止施工。
捡起一块混凝土块，仰望着并未启动的吊机，想起了一件事情。
这片工地今天不会有人因为被高处的意外坠落物砸到而死亡。
天意的石子换了个方向，准备砸在工地外面的学子身上。
它们其实很小，比起这点疼痛，预备被石子砸的训练更让学生痛苦。
我将混凝土块用力丢回原来的位置，角度不好，落地后滚了几下。
——或许学生的坠落只是换了一种方式的高空抛物，区别仅仅是从砸死别人变成了砸死自己。
回家途中，我很不礼貌地想。
