忍冬知道今天我有话要说。
或者，我们其实都有话要说。通常她是先开口的那个，今天不是通常。
我尝试着开口，聊着高中的事情，避而不谈我与她的秘密，有关她的所有事情我都没有足够的勇气坦诚相待。
我不够真诚。是的，如果我足够真诚，我和她就不会保持今天这样的距离。
公园离餐馆并不近，路上我们走过小学，走过初中，我们都上过那两所学校。但是在上高中之前，我都完全不知道那里有她的存在。
“所以你真的在初中时认识我爸。”
“是的，但是我从来没有看见过你出现在那里。”这是忍冬的回答。
——因为当时我已经吃腻了那里的面条，所以我当然不会主动去那里吃早餐。
我没有说出后面的话，我想我或许真的应该再多吃点父亲做的面条，这样至少不会在高中时才知道她。
那家面店还在，只是价格涨了许多。
忍冬初中时几乎每天都会去面馆吃面，像她这样的学生不少，可是后来发生了别的事情，餐饮行业都不好做了。
可能父亲创业是抱着“拯救餐饮业”的大志去的，我希望他是这样。
忍冬又一次去吃了那里的面条，口味不好，不像以前了。
“李叔叔在的时候是最好吃的。”忍冬评价道。我则是已经吃过早餐了，无法尝到这里的口味。
注视起店门外的人来人往，发觉确实生意和以前相比差上不少。
“面都差不了多少吧。”
“不会一样的。”
“大概吧。”
稍微歇脚，等到她吃完，我们继续朝公园前进。
其实不是一定要去公园，只是这个镇子的地标建筑就是那里。
过去没有大商场，没有步行街，此处值得一逛的只有公园。
每个人都会记住这里的公园，也只有公园会承载这个镇子的所有回忆。
依稀记得那里翻新了两次，不知道现在会是什么样子。
上了高中之后，自己完全没有时间出门走动。每次到家最先开始的就是看书写作业，再不济也是做应试的体育锻炼，甚至为此买了实心球。
根本没时间出去。
第一眼看见时是不可思议的大变样，公园相比以前几乎扩大了一倍的面积。足够宽阔的广场，游走的行人，卖汽水玩具的小贩，比过去是要热闹许多。
“走，看看去。”忍冬拉着拍照的我说。
我们牵着手，就像普通的朋友那样，忍冬在前我在后，持续不断地缓慢走动。
人群并不总是熙攘的，我捏住她的手，感受手心传来的温度。
她最终在一棵谢了花的树旁停下。
这颗树后不远处的草坪上，还有一棵与之相同的品种，那颗树上也只剩下零星的几朵花，它们的花期已经过了。
“你知道这颗树是什么吗？”忍冬问我。
我并不知道，有关植物学的事我一概不知，所以我摇了摇头。
“这是金银花树。”忍冬抚摸上树叶，摘下一片。
可它们是红的。虽然地上大多是白色的花瓣，但树上的它们是红的。
我靠近忍冬，接着她又说：“你知道忍冬是一种植物吧。”
不，我不知道。
见我沉默，忍冬只好亲自解开了这个谜语的谜底，她说：
“金银花树就是忍冬的一种。或者，金银花的学名就叫忍冬。”
忍受住冬天的寒冷，到来年，绿叶常青。
“你的名字有这样的来历吗？”我问她。
忍冬又摘下一片树叶来，“或许吧，我希望是的。因为我的父母从来没有提起过忍冬这株植物。”她说。
“我的父母也是。”
忍冬撇了我一眼，“你爸妈干嘛要说忍冬的事情。”说完接着又摘了一片树叶。她的手里全是忍冬树的树叶了，我在想着要不要阻止她摘下更多的树叶。
这对树不好，可是忍冬的父母对忍冬更不好。
忍冬误会了什么，我想说的事情是，我的父母也没有和我解释我名字的事情。
我很普通，我的父母也是普通的那种，所以起名字的时候也完全没有仔细想过。
“李文吧，就叫李文好了。”如此敷衍地决定了我的名。
世界上可以有无数个叫李文的人，男的人，女的人，都叫李文。
上小学时我就发现自己的名字跟其他人有很大不同，他们大多起着独特的名字，不太有重名的可能——至少试卷上不会有。
我不记得自己做英语习题时，有多少篇阅读理解的主角和我重名，有时候甚至要我代自己写口语交际。
每到这种时候我都会很尴尬。
普遍，太普遍了。作为 “李文”的我能有多少不同？
想到这里，我突然记起了那个叫“刘渃伊”的女生，高中和她作为同学时，我不止一次地觉得她的名字很好听。
“忍冬。”我叫她名字。
“嗯，怎么了。”她回应我，手里掰着忍冬叶，正在把它们撕成碎片。
“刘渃伊这个名字怎么样。”
“嗯……不怎么样。”她说。
“光听名字我会觉得她蠢爆了。”忍冬接着评价道。
“为什么？”
“因为那些网络小说女主都这样起名。”
我没看过多少小说，除去四大名著、课本与必读书目，我几乎不会主动读书。因此，我并不熟悉她口中的“女主姓名”。
“我没看过多少小说。”
“你真应该看看的，看看它们有多愚蠢。”
忍冬像是玩够了一样，随意地将撕碎的树叶抛撒在金银花树下，连同泥土上红色、白色的花瓣，它们杂乱无章地叠在一起。
“我们走吧。”她最后说。
