每周六的下午，三点到四点之间，只要云不碍着太阳，玉重都会和我一起在万法市里到处乱走。
他说这个时间段，太阳打光，能拍出色彩饱和度高的照片来。
那些照片一般会出现在朋友圈以及一些摄影比赛的作品中，另外还会被某位宅女拿去画画。
玉重不会轻易删除照片，即便拍得模糊，也会保留下来，但那张咖啡店的照片，却被他删掉了。
那是他停下步子，等待相机聚焦完毕，食指小心翼翼按下快门所拍出来的照片。
“在这家咖啡店的天台拍羽卒湖，肯定很不错，可惜没在营业。”
当时，玉重的随口一句话让我对名为缺氧的咖啡店留下了印象。
他还说了：“我拍一下，下次有空来这尝尝免费咖啡。”
相机对准咖啡店，聚焦了相对漫长的时间。店旁的大树上有只松鼠静止不动。
“免费咖啡？”
“打工嘛，不仅免费，还有钱赚，穷人家的孩子思路清晰。”
我记得玉重的相机就价值上万块，很难想象穷人家的孩子会对爱好投入那么多钱。
穷孩子的爱好应和我相似，只需耗费时间。
当晚，我睡不着觉，满脑子都是玉重所提供的视角。
在咖啡店的天台看羽卒湖。我想要给这句话加上主语，我。
我在咖啡店的天台看羽卒湖。
即便胶水般的记忆迟早会淹没我要看到的画面，我还是想看见。
这样的冲动并不是第一次了，我有个尚未实现的想法是在滑翔伞上俯瞰城市。
无论我有多么想看见，也该睡了。电子手表的荧光告诉我生物钟紊乱的概率逐渐增大，再不睡，明晚的入睡时间也会失常，这将导致黑眼圈和困意伴随我前往周一至周五的知识殿堂。我没有用“没准”来修饰这些句子，因为都是已经发生了的事情。
我穿上校服。
校服离我最近，容易拿，但穿起来不发出声音却不太容易，小小的噪音试图穿透墙壁，吵醒我的父母。在自家却像做贼的感觉不大好受。
我没穿鞋，只穿了袜子，就翻过窗户，沿着边，走到了消防逃生用的铁架楼梯那儿。
附近的猫经常这么干。
时间是晚上十二点左右。凌晨在街上孤身漫步的体验算是意外收获。冷风给我发热的脑袋降了降温。
谁会在这个时间去一家咖啡店呢？
白天没开，所以晚上会开，这种逆向思维挺蠢，更有可能的是那家店正在歇业期间。
哪家咖啡店会开到这个点呢？
有时候我会注意到关键的细节，但又会遗忘，以至于变成预感。
省却那些无关紧要的环境描写吧，感谢市政铺了平路，感谢环卫工人扫掉了尖锐的东西，感谢每一只无家可回的猫猫狗狗没在路上随地大小便，我平安地走到了咖啡店前，看到被透明玻璃折射过后的暖色调灯光，与棕色木料拼接而成一扇窄门。窄门上挂着“天黑后营业”的牌子，那是遗忘与预感的源头。
我带着迟来的困意，推开门，走了进去。
浓郁的咖啡香调和着原木气，还有淡淡的类似于爆米花的猫味。
我一共看到九只猫。
白猫和三花猫在灰布沙发上舔毛。过度肥胖的加菲猫在柜台那儿招财，显然收益甚微，在座的客人只有两个。暹罗猫躺在桌上睡觉。狸花猫蹲在鱼缸前，抬头看着蓝中泛紫的水母，鱼缸里没有鱼。黑猫在黑色地毯上打滚，要不是它对我眨眼睛，我想我是很难发现的，没准还会踩到它的尾巴。猫和咖啡的组合挺寻常，可我却莫名其妙有种踏入了异国领地边缘的陌生感。一面长长的全身镜里挤着三只猫，它们坐在通往二楼的楼梯上，分别是布偶、缅因、德文，这是店员熊猫小姐告诉我的。
也该介绍一下熊猫小姐了，这绝非我所取的外号。她自称为熊猫，也许是在自嘲对称的黑眼圈或是左眼边上大块黑色胎记，语气听着颇为冷淡，言谈中有幽默成分，自然，是冷幽默，比如说养猫是为了制作猫屎咖啡。我还信以为真，回家后上网查阅才知道只有麝香猫能担当此任，而那八只猫中没有麝香猫。
熊猫小姐强调猫只有八只。
直接说明来意肯定会让熊猫小姐以为我脑子不太正常。所以我想点上一杯咖啡，然后向楼上走去，直至天台。
我掏了下口袋，发现自己没有带钱。赊账？我的脸皮也没有那么厚。结果我想起了玉重所说的免费咖啡，告诉熊猫小姐，我要在这里工作。
这个选择无疑多此一举，而且成为了阻碍，我不能马上就到楼上去，而是得先学习技巧并通过咖啡师的考核。我就是这样别扭的人，不想把想法直说出来，而是想通过看似正常的行为来实现想法。
熊猫小姐从众多储藏着咖啡豆的罐子里挑出了三个，那些罐子上标着名称，不是中文或英文，有点像哥特体，画符似的，总之是我从未见过的文字。
接着，她从三个罐子里取出咖啡豆，大概三十颗，放进手摇的咖啡磨豆器。
她磨得不快，像是音乐盒在转，一圈一圈，使我困意渐长。熊猫小姐在制作咖啡的时候还不说话，两位客人也沉默着。
咖啡豆磨成粉后来到了被浇湿的滤纸滤杯中，再接受一壶热水的缓缓洗礼，香气变得更有层次了。我舔了舔嘴唇，看着熊猫小姐把咖啡倒入两位客人的杯中，直到刚好倒完。
我挑了三个颜色偏深的咖啡罐，取出目测和熊猫小姐所用差不多量的咖啡豆，丢进磨豆机中，用力且稍快地转动了几下，钝阻强烈。我凭着手感来确定咖啡豆有没有成粉，打开一看，或大或小，还没完全成粉状，于是合上继续磨。
我没半点有关冲泡咖啡的知识，但我有心得，那就是摆出架子来，架子骗不了自己，但没准能唬住别人。
这一套装模做样的本事在学校里很管用，但我的手却忍不住颤抖了。
我忘了该用多少度水温，又该分几次冲泡，记忆仿佛被偷走了，而且有种明目张胆下毒的感觉。
不知是出了什么毛病，脑回路转错弯，心也跟着慌了。
明明是简单到不及化学小实验的事情，可我手忙脚乱，把滤纸冲歪了，水差点溢出，甚至还拿勺子搅拌。应该是我太自以为是了，再加上脑袋昏沉。
“让我品尝一下。”那位年老的客人开口了，他留着微卷的花白长发，穿搭时尚，气质有些像电影里的巫师。“这儿的食物和饮品能反映出人的灵魂，你有些混乱，就好像是在凭着运气，调制不太高明的毒药。”他神秘地讥讽完后，咳咳笑了两声。
毒药这个喻体契合我的感觉。
虽然想说咖啡就算冲得再坏也是咖啡，但我没说，打算先喝一口尝尝，没准真像毒药。
可是另一位客人把咖啡壶拿走了。他的头上戴着螺旋状的角饰品，妆容黑白分明，宛若魔鬼，今天又不是万圣节，兴许是玛丽莲曼森的崇拜者。
“你就不用尝试了，喝了会死的。”他说的话伤到了我的自尊。困意因为情绪而消散了。
如若我要反驳他，就得把咖啡壶抢回来，把咖啡喝下并且没有死亡。不过这行为看上去是在和客人产生冲突，冲突在服务业算大忌，但又能怎样？反正我本来就不想……
