每当我看到那串数字:80亿，我的内心都会为之一震。
80亿比1，何等的巧合啊！
那是公元纪元的某一日，时间的磨折已经使我忘了它的确切日期，只记得那一日，“遇难”人数为80亿人，除了我。
听起来如幻似梦，离奇失真，但这就是现实。
“某年某月某日，某个人发动了某场战争，因而，人类文明由某种形式主义转化为另一种形式主义。
故人皆曰:天道有不公，万事皆磨折。”
——《星散格言》
……
我曾做梦。
他，昊道，我的挚友;她，吴呜，我的母亲;她，卫蔚，我心爱的女孩。
他们扬着手，相互告别。
难以倾听他们的窃窃私语，我追上前，但在触及到的一刻他们都幻化为了虚形，消失不见。
一道道浴着彩光的阶梯，自天上洒来，落至人间。
人们默默的乘着它飞升入空，直至群星。
我，在梦中，不知为何，悲痛欲绝。
我仿佛听到了梦呓，来自自己，来自别人之口。我没有料到，这句话将成为人类文明最后的梦魇。
这句话，男人将向女人诉说，穷人将向富人诉说，老人将向小孩，权欲之人将向社会底层，慢慢的诉说:
“啊，别了，永别无涯。”
……
我深知其为梦魇，我已经做过无数次如这样的梦了。
我调了个身，进入了另一个噩梦。
……
梦中，我端坐着，面前的，是人。
他有两颗头颅。
但梦中的我，无知，强忍受着他四颗眼珠的灼人目光。
因为他是我的挚友，昊道。
应该是的。
“我是你的朋友啊。"他两张口一同诉说道。
而我，无论是梦中的我，还是现实中的我，又如何忍受孰知的好友有两颗头颅！
“不，你不是昊道。"我缓缓的摇着头，说。
他听了气愤极了，头向我这一甩，由于是梦，我飞了出去。
由于是梦，我落在地上，于是毫发无损。
由于是梦，我又端坐着。
飞船由星星中陨落，坠入大气层，落在了我的面前。
一个人，不，一张长着人脸的皮，向我缓缓蠕动而来。
那是我的母亲，吴呜。
“我是你的母亲啊。”人皮中的嘴欢欣的张张闭闭。
而我，无论是梦中之我，还是现实中的我，都不可能忍受亲爱的母亲仅是一张人皮！
“不，你不是母亲。”我缓缓的摇着头，说。
她听了气愤极了，向我这边蠕动着爬来。由于是梦，她像章鱼一样，牵拉着我的手脚，将我缠入其中，企图将我化为同物！
由于是梦，我又落回了地上，没有任何的伤痛。
由于是梦，我又端坐着。
梦中的群星散发着诡异的红光，而且像眼睛一样一闪一闪。我顿时丧失了我对造物主的所有虔诚。
而她，由天而降的仙女，卫蔚。
她的身体，没有任何异常，于是我知道，她是人。
于是我们相互拜告，合为夫妻。
滚入了同一张床，却做着不同的梦。
“我是你的爱人啊。”她惊挓着，担忧的说。
“不，你不是卫蔚。”我缓缓的摇着头，说。
她听了，没有任何的恼怒，只是静静的起身，说:
“永别无涯……"
……
从梦中惊醒，我泪流满面。
然而，我却没有一丝悲伤，梦中的我，失去了情感。
而刚刚从梦中惊醒的我，却被天空中的景象深深震慑住了。
本该蔚蓝的天空，失去了它的色彩。
是一大片一大片的灰。
我听到了声音。
那声音中，掺杂着人类的无助的呼喊。但更多的，来源于天空。
那声音，由远及近，像低吟，像怒吼，像哀悼的教堂钟声，像欢快的合颂之歌……人类的语言已经无法描述它了。
而我——小小的人类粉尘，如同此刻千千万万粒人类粉尘，都仰起了头，注视着它。
有些人大笑，有些人痛苦，而更多的人保持沉默。
灰色，正由灰向白。
灰色的“天”上有一部分变化了，形成了人类的字符。
【你好，人类文明】
这一现象引起了群众的哗然，有些人昏倒了。
所以，人类文明独行的时代，结束了。
【我是灰色文明。】
又一次的群众的哗然，开始了。
人们开始讨论，何为“灰色"的含义。已经可以预见，凡为“灰色"，在人类社会即为禁忌，或将成为伟大的事物。
【我们很愉快的与你们交好。】
【在宇宙中的旅途很长，而且很无聊。】
【孤独。】
【不愿意漫长地死去，那样的生活中有灰色。】
【你们人类文明，是一个灿烂多彩的文明。】
【即使有多次战争爆发，也没有阻止文明的传承。】
【这点，请允许我向你们致上最高的敬意！】
万分之一秒后，灰色文明对于人类文明的学习完成了最后一环。它发出一阵震耳欲聋的声音——掌声。
它在，博赞人类文明！
所有人都热泪盈眶，人们相拥在一起，共同庆祝同为人类这一物种！
我静静的看着，由于噩梦刚醒，神志不清，不为所动。
【然而】
它说然而。
人们欢呼声静了。
【人类文明，不够成熟！】
【一颗小小的陨石，一次无关紧要的恒星活动，一次少数人决定的战争，都可以尽数消灭！】
现场鸦雀无声。
【人类文明只认识了一方面的好，却无法认识到另一方面。】
【生存大于一切，这是文明存在的必要。】
【而作为驯鹿，人类文明在孩童阶段，是合格甚至优秀的。而作为炽虎，却是十分落后的。这样的文明太受天灾人祸的影响了，决无能力进行星际远徙！】
【而我，灰色文明。】
【则作为善意的文明，愿将这个进程，大大推进！】
“你是说，传递技术？”
大西洋的彼岸，神经质的天文学家在他们总统的示意下发送消息，尝试联系。”
【算是吧！】
天幕映着如此字样。
人们，大西洋的此端彼端，都欢呼雀跃。
而我，仍受噩梦的困扰，仅静静的看着。
此时，夕阳无限好，人们共同欢呼雀跃，而他们的声音渐渐辽远，直至被另一种声音取代，那是灰色文明的歌声。
……
暗影残壁，点破夕阳无数灯。
