读读穆时英的《父亲》
朱自清的《背影》是中学的语文课文，大多数学生都知道这篇课文，就算不知道这篇课文是谁写的，但也一定知道课文中的“梗”：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”这倒成了朋友之间互相打趣的常用语。这篇《背影》很短，我还记得大概的情节，“父亲”跨过铁轨的情景我记忆尤深。朱自清写过的散文其实不多，中学时买了本他的散文集，就一本，好像就十来篇那么多。所以，很多人对于朱自清的散文家身份是持保留意见的。
在课上杜老师推荐了穆时英的这篇《父亲》，说对比朱的《背影》是完全不同的感觉，就回去把穆的这篇打印下来了，不甚长，也不短。读下来，感觉特别真实和细致，有种现实主义的感觉，这样看起来《背影》倒像加了滤镜。
然后我去查了下他的父亲的生平。
父亲穆景庭（1877—1933），浙江鄞县人。一直从商，经营过金融生意，曾在通易信托公司当过副经理，做过宁绍轮船公司、三北轮船公司的董事，鼎甡钱庄的大股东，后独自开办鸿兴金号，还做过房地产生意。他前半生没有受过挫折，1927年生意失败，家道变故。而此文是1933年11月3日写的。
这样可以更好地理解文章。
穆时英的父亲的暮年是颓唐的，而且患病在身，家道中落，也鲜有人来照探，“真是人情比纸薄”。而年轻的父亲呢，是精明的父亲，有着愉快的笑容的父亲，豪爽的父亲，那会每天都是各种各样的“好日子”。而现在的父亲呢，是“暮年里的寂寞啊！”。读着就有一种感伤惆怅的情绪。我在想我或者我爸老了会不会这样。
他的父亲也是很倔强和要强的：
“别去了吧，爸那么地病着！你一个多月没回来了，爸时常挂念着你，今天刚回来，还不陪你爸坐一晚上？”
“要去的！”在妈前面，我老是那么孩子气地固执着。
“何必一定要去呢，你爸那么地病着？”
“为什么不去呢？”
忽然——
“去，让他去！现在也没有什么爸不爸了！”
后面“我”的心理描写也特别真实细腻：
我想笑，可是心脏却怎么也不肯松散下来，每一根中枢神经的纤维组织全那么紧紧地绷着，只觉得笑意在嘴边溜荡着，嘴却抽搐着，怎么也不让这笑意浮上来。
真的堪称一绝，只得说穆时英真厉害。写得太真实了，写出了真实的模样。
读到最后我还发现了一处收尾呼应的地方。
“家啊”
“家啊”
//
“爸啊”
“爸啊”
//
“爸啊”
“爸该回来了吧！”
……
2023年11月26日
