门被重击三次，实际上更像是有人在用脚用力地踢。对应的，一个声音不耐烦地大声询问：“309的住户，麻烦清理一下门口的垃圾！楼道是住户的公共区域，上周我已经警告过你了！”
楼道里杂乱地堆积着大大小小的快递盒和啤酒罐，其间夹杂着一股若有似无地酸臭味。房间里的情景也没好到哪去，所有窗户都紧紧关闭，窗帘也拉得严丝合缝。昏暗的光线里，没有什么家具是整齐摆放的。
似乎是客厅的房间地上却有人只盖了一床被子睡着了。听到踢门声，脑袋轻微地挪动了一下，接着是整个被子蠕动了一下。诺白睁开眼睛，知道除了电信不会有人给他发消息，他还是先把手机从身上搜罗出来看了一下。
睡了太久，眼睛不适应电子屏幕发出的蓝光，刚瞟到主屏幕的时间眼睛就自动眯了起来。已经是从母亲那里回来的第三天了。他轻轻捶了捶自己的头顶，因为酒精和过长时间的睡眠，他感到眩晕恶心。
按照模糊的记忆，他想起来昨天他和前同事喝散伙酒，同事先行离开后，他被店员扔出来又努力勉强回到了家里。上一份工作他做得虽然不怎么样，但自己回忆起来没什么后悔的。不过是因为内部举报成为了人喊人打的“内鬼”。现在想起来，前同事说的是对的，你以为自己是谁啊？
第三天了，他18岁的生日过去已经三天了。生日当天他回到曾经和父母一起住的那幢别墅，那地方已经被他母亲贴上了招租广告，那些白色A4纸从家门口一直贴到别墅区门口的告示牌，和“此门不通”的告示贴在一起，莫名其妙的好笑。
晕眩感缓解后，他慢慢撑起身体准备去给脑袋冲凉。冷水沿着脖子又滑到盥洗盆里，瞬间把他拉回了现实生活。把头发打湿的时候一直弯着腰，他才发现腰部有些疼痛，拉起上衣他愣住了。
“草啊。”那天那个**店员把他扔出来的时候给他撞到了吧台的桌角，他只能安慰自己还好撞到的不是脑袋，就像这6年他一直安慰自己不过是运气不好一样。
运气不好父亲离世，又运气不好地被母亲送去遥远的澳大利亚半工半读地念书，终于回到故土脱离了母亲却又失去了工作。他抹了一把脸，所以现在，又要从头开始了是吗？
8月的太阳炙烤着外面的街道，现在是下午的3点整，阳光最刺眼的时间，除了蝉声，外面寂静如死。诺白的家里像一个存在于赤道的小雪山。空调的温度固定在16度，蓝色的窗帘又让房间看起来特别凉快。
洗完头他不着急擦干，水滴从浴室绵延到房间。
“你好。”他坐在衣柜前，迟迟没有拉开衣柜门，脑子里反复想起的是3天前母亲见到他说的第一句话。不是我的乖儿子，也不是你过得好吗，只是一句简单的你好。他想着想着越来越觉得他的幽默天赋一定是遗传母亲。有人会像她一样如此坦然地变成一个恶人吗？
“好你大爷，我就是欠的去找她借钱。”他小声骂着，拉开了衣柜门。
冬眠的动物，譬如松鼠和熊，都会在醒来前找一个地方贮存食物。这个衣柜，在某种意义上贮存着诺白的“食物”。里面赫然是一个棕色的牛皮箱子，放着一堆毛茸茸的东西，那是他留学省吃俭用定制的一套兽服。他的手摩挲着白色的绒毛，顺着滑到箱子底摸索。
在碰倒一个冰凉的东西的时候他的心才放了下来。
那是一把钥匙，可以打开6年前的记忆。那是他父亲还活着的时候他们曾经的家的钥匙。生日那天他就用这把钥匙回到了过去，那些快乐的回忆在房间里鲜活得像就在眼前一样。母亲在18岁生日这天终于决定送给他一份礼物，同时也决定彻底和原来的她自己告别。
他拿到了曾经的回忆，和母亲告别，过几天租期一到他就必须离开这里回到那个地方。被辞退后存款不多的他只能投靠母亲。虽然他本就已经做好最后一次和她见面的准备，但碰到这把钥匙的时候他还是恍惚了一下。母亲没有答应接济他，只让他拿了这套房子就再也不要回来见她。
母亲既然把这间房子交给了他，他也就不打算把它往外出租了。只想着把现在出租屋的东西收拾好再搬过去找工作。
那房子位于近郊公园，离郊区只有不到2公里的距离。最近房地产开发兴起，那里聚集了一片商区，诺白想就近找份工作。房子是幢独栋别墅，容纳三口之家生活绰绰有余，所以更不用说一个人住。
心里一边盘算着，一边开始收拾屋里的一片狼藉。
驱车驾驶16公里他来到这个老旧的别墅区，正是月亮高悬的傍晚，夏夜的空气有些凝浊，让人略感窒息。走到家门口突然尖叫着跳出来一只黑猫，把诺白吓了一跳。打开门的一瞬间酒醉前的清醒记忆就全部都复活了，伴随着一股霉菌的气味直冲击他的面门。
上次他来，其实没有真正地走进这间屋子，他感到非常害怕，害怕这种陌生。好像眼前的一切都不是真实的，那些陈旧的家具代表着上个世纪的审美，这种与时间脱钩之感让他无所适从。
一时之间只能僵在原地不知先迈哪只脚合适。
等打扫完老屋，天已经大亮了。昏睡了两天又一夜未眠，诺白担心自己的精神过于紧张准备出门换换脑子，手机嗞嗞地震动起来。
啊佐：周日晚上，来不来？
看到好友发的消息，诺白感到与这个世界有了一丝连结，遂回复对方好的。
清晨的空气相比夜间显然清爽了很多，诺白沿路一直向东走不久就来到了一个丁字路口。
即便走到这里距离刚才也不过500米的距离。丁字路口是这附近商铺最多的区域。诺白思考着从这里入手找工作。
