Chapter 1：克莱利医生手记
【1850年11月17日】
天气真是糟透了。雪下得连膝盖都能埋得住。我一下火车，靴子就陷进了雪里，雪水灌进靴子里，又湿又冷，全都冰透了——这倒霉天气！
说好来接我的马车又晚了整整三个小时，我缩在站台边上，又饿又冷，连脑子都给冻透了。
作为一个新工作的开始，这可真是一个不祥的征兆，难道不是吗？
还是值班员看我可怜，让我去候车室里烤火，我迫不及待地在火炉旁坐下，要把冻得发紫的手凑到红通通的火焰旁边的时候，这个和气的老头子喊住了我，把他粗粗的眉毛扬了一扬。
“这样烤火可是要冻伤的。”老头子把他粗糙的手使劲搓了搓，这才在火光前舒展开，“要先搓暖和了才行，搓热了再去烤，不然手指会坏掉。”
我连忙道了一声谢，学着他的动作来回搓手，搓得手指都发红了，这才小心翼翼地在炉火前舒展开。
“小伙子不是本地人吧？”他眯起眼睛，在毛茸茸的大胡子里笑了笑，“我猜你是南方来的，以前没受过这种冻，是不是？”
我告诉他我是从伦敦来的，从圣乔治医学院毕业之后，在伦敦工作了两年，近来受到老师的邀请，到这里的伯利安德里疗养院来接手他的工作。
“伯利安德里疗养院？”
在听到我工作的地方之后，老头脸上和气的笑容消失了。他那双发白的蓝眼睛直勾勾地盯了我一会儿，忍不住摇了摇头。
“那可不是个好地方。”他叹了口气，“要我说，年轻人，你最好是现在买一张回程的火车票，回你的伦敦去。你说是你的老师介绍你来的？真不厚道，怎么会有人介绍自己的学生去那种地方呢？”
我有些好奇，想知道值班员老头为什么会说这样的话，便凑近了一些询问他。老头左右看看，压低了嗓音向我解释起来。
“那个地方不对劲。”他说，“我听人说，那家医院以前就死过不少人，现在死得尤其得多。搞殡葬的老布林整个五月天天往那里跑，最多的时候，一天要拉出来四五个，忙得连喝酒的时间都没有，他说，那地方好像在闹什么奇怪的疫病。要我说，小伙子，你最好现在就掉头回去，趁着最后一班火车还没开走。”
虽然收容精神病人的疗养院总免不了会有些不好的传闻，我在来之前也早有准备，但还是被这个消息震了一震。我犹豫了一会儿，还是谢过了值班员的好意，决定先去看看情况再说。
说来也巧，接我的人也就是在这时候到了。
“克莱利先生？”
来接我的是一个瘦长瘦长的男人，年纪大约在45岁上下，他生得实在是高，这么站在我面前的时候，黑魆魆的影子几乎把我整个遮蔽了。站台上的光打在他老旧的皮革大衣上，呈现出一种油腻又肮脏的色泽，昏黄的光落在他的脸上，模糊了他的面庞，呈现出一种蜡像似的质感。他似乎是在打量我，又似乎只是单纯的转了转头。等我应了一声之后，他才弯腰提起我的行李。
“走吧。”
他的话说得又短又低，嘴唇藏在发乌的衣领后面，只听得到沉闷的嗓音，看不见嘴巴在动。
天色实在已经很黑，我的行李在人家手上，又饿得太厉害，只好抱歉地对值班员点一点头，算是谢过他收留的好意，跟着这个瘦长的男人走出了火车站。刚一出门，便被迎面而来的风雪冲了个趔趄。那瘦高瘦高的男人却似乎完全不受这风雪的影响，没有一点摇晃的意思，大踏步地走向马车，在泥泞的雪路上留下一个又一个深深的大脚印。
我只好裹紧自己的外套，哆哆嗦嗦地踩着他的脚印，和他一起走到了马车近旁。说来也奇怪，这个男人的脚很大，步伐也很大，我自认不算矮个子，至少也称得上一句中等身材，都得迈出两步那么宽，才能踩得中他的脚印。连他的马也跟他一样，生得异常的高，也异常的瘦。黑色的马皮被雪浸湿了，紧紧绷在嶙峋的骨架上，让人简直怀疑那木杆似的四条腿，会不会在接下来的奔走里直接折断。
我一时有些不敢上车，但瘦高的男人已经把我的行李丢进了马车车厢里，爬到驾驶的位置上，拎着缰绳，一动也不动地看着我。他那眼窝凹陷得可真厉害，连眼球都莫名有些干瘪似的，从黑魆魆的帽檐下看过来，可着实令人害怕。我一时有种莫名的冲动，想要掉头回到火车站，照老列车员的说法，买一张最近的火车票返回伦敦。
可我还是老老实实地上了车，在冰窖似的马车车厢里坐下，把自己的大衣裹得更紧了一点。
没有办法，我实在不能失去这份工作。先头那位伯爵夫人的死亡赔偿金，已经让我背上了大笔的债务，而且我也失去了在伦敦医学界的名誉，除了我的老师萨克雷先生，没有人愿意接受我这样一个声名狼藉的医生。就连我来到这里的路费，也是萨克雷先生随信附上的慷慨馈赠。
我一方面觉得不安，一方面又因为这不安而诡异地安下了心——想想看吧，如果这家医院没有什么小问题，为什么要邀请我这样一个名声扫地的小人物呢？以萨克雷医生的声名，他又怎么会需要我这样一个助手？
如果回到伦敦，我也交不起房租，赚不到钱来生活，我不想过那种一眼看得到头的落魄生活。我的才能并不出众，体格也不如何健壮，既难以找到像样的文职，也没法干体力活来赚钱糊口。恐怕不出几个月，就要因为流浪饿死在街头了。至于济贫院——天杀的济贫院！那根本就是另一个屠宰场！
无论如何，我都没有什么选择。不管前面是天堂还是地狱，我都得去赌一赌。
那匹干瘦的老马在同样干瘦的车夫驱使下奔跑起来，我在摇晃的马车里攥紧手提行李的带子，把原本放在裤子口袋里的匕首拿出来，小心地别在裤腰上——希望这样能在拔出匕首的时候更快一点吧。多多少少，也能以防万一——我不抱期望地祈祷着，祈祷着不要有用到这匕首的时候。
从火车站前往伯利安德里疗养院的路十分漫长。我从马车的车窗向外望去，只看到黑压压的天空，强有力的风雪模糊了所能看到的一切，我只看到了黑魆魆的山脉，大片大片的冷杉树，连成一片幽幽的黑影，在雪夜里有种近乎鬼蜮的晦暗。这样的季节，这样的天气，自然听不到鸟鸣，也听不到任何动物的鸣叫，只有呜咽似的风声，在黑暗的山谷间隆隆回响。
而在这庞大的黑暗尽头，山顶的最上方，有一道昏黄的光晕。起初，我以为是挂在山顶的月亮，待马车行到上方，我才发觉，那原来是山顶医院的灯光。
伯利安德里疗养院，我此行的目的地，就在这漆黑山峰的最顶端，冷杉环绕的最深处。
那昏黄的灯光在雪雾里打出一圈朦胧的光晕，远远看去，竟然像是一只巨大的眼睛。也许是黑夜实在太黑了，我只是看了一会儿，就觉得头晕目眩起来。
和我一路上忐忑不安的猜想不同，马车没有打滑，也没有翻倒，在这样的风雪夜里，它稳稳地穿过了山林和崎岖的道路，最终停在伯利安德里疗养院的门口。瘦高的男人跳下车，替我拿过行李，扶着已经在马车上冻僵成一团的我慢慢走下车。
面前是一栋颇有些年月的建筑，看起来应当是十七、甚至十六世纪的风格。外墙已经有些斑驳，门廊上雕刻的天使也被岁月和雨水侵蚀了面庞，一个个看起来面目模糊，残缺不全。
我被那瘦高的男子扶着，从天使们残破的手脚和羽翼下走过，看着他扣响了门铃，片刻之后，从门里走出一个和他一样又瘦又高的老女佣。他们都有着相似的眼睛，也相似的沉默。老女佣用她那双灰蒙蒙的眼珠子从凹陷的眼窝深处看了我一眼，便一语不发地让开了身子，示意我们从半开的大门里走进去。也许是老女佣在这样的夜里守得太久了，与她擦身而过的时候，我感到一阵比外面的雪夜更深的寒意，不由得打了个寒噤。
这屋子的内部比我在外面目测的更高，也更广，许是因为夜太深了，旁的烛火都已经熄灭了，只有壁炉里红彤彤的火光还在跳跃着。刚从冻得人骨头里都要结出冰碴子的外面进来，这火光于我来说，实实在在是一种难以抗拒的诱惑。我连忙在壁炉前坐下，让炉火烤着我冻得梆硬的外衣和身体，又请老女佣拿一些热汤和食物给我。她无言地点了点头，便在黑暗中退下去了。
老女佣的脚步声远了，那瘦高的男人也不知道去了哪里，我舒舒服服地伸展了双手，看着红彤彤的火光在指缝间跳跃。在暖烘烘的空气里，看着跳动的火光，我几乎觉得自己就要睡着了。
正当我的下巴一点一点地碰着自己的胸口时，我忽然感到有什么东西碰了碰我的鞋子。那是一个圆滚滚的，有着实在触感的东西。我下意识低下头，看到了一个红色的苹果。
苹果。为什么这里会有苹果？
我怀着莫大的好奇心把苹果捡起来，沿着先前骨碌碌声音的路线看过去，对上了一双绿色的眼睛。
那是一双猫一样的眼睛。
我吓了一跳，整个人从椅子上弹起来，这才发觉，那原来是一个黑发绿眼的小女孩。
她看起来只有十一二岁上下，穿着白色的睡衣，料子虽然有些旧了，但看得出式样很精致，应当是贵族家庭出身。眼睛很大，瘦得像一只猫，扒在拐角的阴影里看着我，乌黑的卷发长长的披在后背上，几乎和背景里的黑暗融在了一起。只有那双绿眼睛是明亮的，亮得几乎有些吓人了。
只是一个小孩子，到底有哪里吓人了？
我很快便否定了自己这些莫名想法，并且在心里嘲笑自己被饥饿和雪夜搞得过于敏感的神经。为了对抗这种莫名其妙的瑟缩，我举起那个苹果，笑着向对方走了过去。
“这个是你掉的？”
我这样问过她以后，得到了肯定的回答。她点头的动作很小，这让我变得没有那么害怕了。我将苹果还给她，看着她拿过去——说起来，她拿苹果的动作也很小，一只手很小心地伸出来，另一只手依旧紧紧抓着墙面，身体贴在墙壁上，像是怕什么东西碰到她，又像是怕自己碰到什么东西。
红色的苹果从我的手里到了她的怀中，整个过程里，她都没有碰到我一下，哪怕一点点指尖。这一点实在是像极了机警的猫。
我一边这样想着，一边蹲下来，试图和这个小女孩再聊几句，打发一下晚饭到来前的无聊时光。
然而，没等我问出“你叫什么名字？今年几岁了？”之类的客套话，那小女孩忽然凑过来，在我的耳边小声说了几个字。
“别吃这里的东西……也不要喝这里的水。”
那幼猫似的声音搔过我的耳畔，接着，她也像一只黑色的小猫一样，只一下子，便跳进走廊的黑暗里。小孩子轻得几乎听不到的脚步，一瞬间便完全隐没了。
我呆呆地蹲在地上，好一会儿，才看到自己的影子突然拖长了。
我悚然一惊，回过头去，才看到老女佣端着一个盛满食物的托盘，正弯着腰盯着我。托盘里装了热气腾腾的蔬菜汤，切成几片的白面包，以及一盘香肠、熏肉和烤土豆。在朦胧的热气里，我看到她的眼睛，在凹陷的眼窝里，模模糊糊，是一种窥探似的灰。
“你要现在吃饭吗，先生？”她这样问我。
我下意识握住了拳头，却感觉自己碰到了什么别的东西。
我不动声色地将手插进外套口袋，摸到一个圆滚滚的东西。
那是刚才那女孩拿着的苹果。
