Chapter 2：克莱利医生手记
【1850年11月18日】
我最后还是没有吃那顿丰盛的晚餐。
昨天晚上，我从老女佣那里接过了那个托盘，用想要在自己房间吃饭为借口，拜托她把我带去了安排给我的住处。在送走她之后，我想办法把那些香肠和熏肉用纸裹了一下，藏到了自己的包裹里，又处理了面包和菜汤。这才忍耐着寒冷和饥饿，一个人在冷硬的木板床上躺下了。
说实话，对于小女孩给我的苹果，我也很犹豫到底要不要吃。吃吧，也许这只是小孩子的恶作剧。不吃吧，又好像莫名其妙辜负了什么信任。
肚子的叫声又响又空，我看着手里的苹果，好半天，实在抵抗不住那香味的诱惑，试探着咬了一口。
在列车上我就没吃什么东西，之后又在火车站等了三个小时，又在冰天雪地里走了两个小时的山路，肚子已经饿得开始绞痛，一口之后，苹果甘甜的滋味在舌头上蔓延开，我实在没有忍住，把那只苹果啃得干干净净。
我从来没有吃过那么甜的苹果，虽然因为放得久了，有些缺失水分，但依旧有着沙沙的口感，我珍惜地绕着果核把果肉啃了个干净，犹豫了一下，还是决定把果核也用纸包好，留存起来。
靠着这点苹果，我勉强睡了一觉。也许是饥饿，也许是寒冷，也许是长途旅行的疲惫，这一晚我睡得相当不踏实。做了许多光怪陆离的梦。
梦里有一个黑色的人影在床头盯着我，那个人生得实在是很高大，很难想象居然有人能生得这么高，又这么大。高到他弓着腰，脊背都擦到了屋顶，大到只有他一个，就占满了这间卧室所有的剩余空间。他的脖子也伸得很长，蛇一样弯弯曲曲，畸形的颈椎骨支起青筋毕露的皮肉，带着靛青的血管一起爬到我的面前来。那个人歪着头看我，两个眼窝深深地凹了下去，像是在黑魆魆的脸上掏出两个硕大的黑窟窿，在黑窟窿的深处，有着胶皮一样的眼球，一动也不动地看着我，看着我。
而后，他忽然张开了嘴，那嘴里没有舌头，但是有某种活物蠕动攀爬的水声，那黑洞洞的裂口对准了我，无名的恶臭之中，传来了濡湿的水声——
有什么东西……有什么东西要钻出来了！
我吓得惨叫一声惊醒过来，这才发觉自己是在做梦。我不由得长出一口气，擦了擦脸上的汗，这才拖着一身被汗水浸得黏腻的衣服起了床。
夜里的炉火不知道是什么时候熄灭的，屋里的水盆冻得已经结了一层薄薄的冰壳。我砸开薄冰，把两只手伸进刺骨的冷水里，结结实实地打了个哆嗦。然而我此刻正需要这样的温度，它让我变得清醒。
在我刚舀起一把冰冷的水想要洗脸的时候，我忽然闻到了一股奇怪的味道。老建筑里总有些不如人意的气味，它混杂在里面，并不如何突出，再加上昨天晚上我太累也太饿，所以没有留意到那股味道。我低下头，看着手里掬起的水，忍不住低头嗅了嗅——我确定了，那股奇怪的气味就来自于我刚才从盆里舀起的水。
那种味道很难以形容，有些像是发酵已久的淤泥，又像是某种铝灰的气味，一种流动的恶臭。莫名的，让我想到了昨晚做的那个怪梦。
两种奇异的恶臭重叠了起来，一阵强烈的恶心感让我把这捧水丢回了水盆里，在窗帘上胡乱擦了擦手，打开窗户让外面冷透了的空气吹进来，这才觉得没那么想吐了。
不知道为什么，我又想起那个小女孩昨晚对我说的那句话——“别喝这里的水”。
她为什么这样说，我似乎有一些理解了。
我趴在窗户上喘了好一会儿气，这才抓起窗台上的积雪，胡乱擦了擦手掌，又搓了搓脸，在我搓到一半的时候，卧室的房门忽然被敲响了。嗒嗒嗒——很快很急的三声叩门。
之后，响起的是一个陌生男人的声音。
“你醒了吗，克莱利先生？”
我连忙应了一声，将剩余的雪摁在脸上，粗暴地一抹，再用衣袖一擦，接着便去开了门。来人是一名二十三四岁的年轻男子，个头不高，也不像我昨晚见到的老女佣和马夫那样瘦，微胖的身子包裹在起皱的白大褂里，雀斑脸上带着年轻人所特有的那种活泼的笑。
“我叫亨利，是萨克雷医生的另一个助手。我听汉斯说新助手来了——你知道汉斯吗？就是昨天晚上去接你的那个人，他是我们这里的马夫，也负责晚上的巡逻。要出门或者去逛逛，找他准没错。”
他打量着我，不无怜悯地叹了口气。
“看你的脸色，晚上一定累坏了吧？倒也难怪，昨儿那场暴风雪可真够受的，又冷又潮，风还呜呜鬼叫了一夜，谁能休息好呢？听说你还是从伦敦来的，伦敦离我们这里可远着，坐火车都够受了。”
谁说不是？这地方实在是太偏，火车从伦敦开过来都不知道过了十几个小时，再加上泥泞湿冷的雪夜，连我都不知道自己今天为什么还能起来。说真的，我的骨头到现在还在痛呢。
我与这名年轻的医生助手进行了一番友好的交谈，通过谈话，我知道这个小伙子是爱尔兰人——难怪他生着那么一头乱糟糟的红发，还有那么多乱糟糟的雀斑——只比我早两周到这里。
他有个亲戚在这附近，他每周一、三、五来上班，除了工作日会偶尔在这里睡一下，平日都住在亲戚家里。他是在报纸上看到萨克雷先生的招聘广告，才来伯利安德里疗养院应征的。据他所说，萨克雷先生给的报酬非常丰厚，虽然这里的工作辛苦一些，但并不要求每天都来上班，所以也能忍受。
他热切地同我聊着天，一边领着我穿过了长长的走廊。也许是老建筑的设计缺陷，也许是为了防止病人跳窗逃走或者破窗伤人，这里的走廊并没有窗户，在白天也阴沉沉的，墙壁上的煤油灯燃着昏暗的光。疏于打理的地毯也是肮脏的，散发着有些油腻的臭味，我告诉自己不要露出不礼貌的神色，跟在助手亨利身后，走过了一扇又一扇的病房门。
伯利安德里疗养院主要是收容精神病人以及绝症患者的疗养院，虽然地处偏僻，但是这里从来都不缺少患者。不如说，就是地处偏僻才好。
“有不少贵族老爷和有钱人会特意把家里人送到我们这里来。不便离婚的妻子，老得已经昏了头的老人，玷污了家族名誉的孩子……这里很偏僻，消息也很闭塞，正好适合处理一些见不得人的事情。”
先前路过的每一扇病房门后都有两到三名病患，而那些整洁一些的房间里，则一般只住着单独的一名病患。听到助手亨利的话，我恍然大悟，难怪先前所见到的患者，大多都是女性和老人。
走到一扇门前时，助手亨利忽然停下来，抬了抬他短小的下巴，示意我去看房间里面的人。
“也有些人是碍了别人的路才会被送进来的，比如这个——”
我沿着他的视线看过去，蓦地瞪大了眼睛。
房间里是昨晚那个小女孩。
白天来看她，倒显得比昨天夜里更加瘦小了。浓密的黑发一直垂到腰际，有些像是某种毛茸茸的小动物。手脚在白天的光线下更显消瘦，小小的脸恹恹地垂着，让人看不清她脸上的神色。
“那孩子也很可怜，听说还是个贵族家的独生女呢！父母死后，她的叔父占据了她的家产，为了不让这个小丫头碍事，就把她送到了我们这里。”
说到这儿，亨利左看右看，单手掩在嘴边，小声对我说。
“听说她家里人死得很惨，小姑娘人就在现场，受了很大刺激，脑子有些不正常了。”
其余的事情，亨利不愿意多提，我也不好多问。我一边将这件事记在心里，一边跟他往办公室走去。
在路上，年轻的助手亨利简单给我介绍了一下伯利安德里疗养院的人员构成。
这间疗养院是一栋四层建筑，一楼是佣人们的房间，以及病人们的活动室——我昨天晚上烤火的壁炉就是活动室。二楼和三楼是病人们的病房，楼尾设置了医生和护士们的值班室，也就是我现在睡觉的地方。据他所说，是因为近来佣人事忙，原定给我的住房还没有收拾完全，所以只能暂时让我在值班室睡几晚。四楼是医生护士的办公区和研究室，左右两翼则是医护的住宿区，专门留给我这样的外地人。
令人意外的是，萨克雷医生也住在这里，据说是他习惯在这里做研究写报告，经常弄得太晚，夜路不安全，干脆就收拾了一间屋子睡下，时间久了，他在这里的日子更多，反而不大回他在镇上的宅子。昨晚他也在这儿，不过因为我来的时候已是深夜，他已经睡下了，我们便没能碰到面。
助手亨利就是带我去见他的。
安德烈·肯恩·萨克雷，他是我在大学时的导师，后来因为一些学术理念之争，他辞去了在伦敦的大学教职，来到这座北方城市，在伯利安德里疗养院担任要职。在我的印象里，他是一个魁梧雄壮的中年男子，略有些谢顶，但头发永远梳得光亮，脸庞永远刮得干干净净，衣着整洁，不苟言笑。
但这一次我见到他的时候，他的样子着实令我吃了一惊。他的样貌变化实在过于惊人，很难想象一个人能在短短几年内就有这么大的变化。和大学任教时期相比，他似乎又高大了不少，但那并不是一种健康的健壮，不如说，和那时候相比，他显得很憔悴。皮肤干枯缺水，眼窝和脸颊都深深地凹陷进去，密密麻麻的皱纹爬上了他的额头和眼角，头发几乎全白了，乱蓬蓬地堆在头上。人却还是精神矍铄的，眼睛亮得不可思议，几乎有些骇人了。
我进去的时候，他正在看什么资料，手边的碟子上放着吃了一半的三明治，杯子里的咖啡已经冷了，微微凝固着一层斑斓的油垢。那颜色实在令人不舒服，我只看了一眼便错开眼来。
见到我来，萨克雷医生十分热情地欢迎了我，他甚至把手里的资料倒扣在桌面上，张开双臂给了我一个大大的拥抱。
“哦，克莱利！欢迎你来伯利安德里！”他用一种夸张的语气说，“我的研究正到了关键的地方，先前的的助手偏偏又在这种时候离职了，我实在没有办法，就想到了你，你能来真是太好了，我的朋友。”
我连忙摇头，谢过了萨克雷先生。说到底，愿意给我这样声名狼藉的医生一个就职机会，该说谢谢的人是我才对。
“发生那种事情我也很遗憾。”萨克雷先生摇了摇头，“但要我说，伯爵先生也实在是太不宽容了，你是我学生里最优秀的，只是一次失误，就要断送你全部前途，未免也太过分了。”
萨克雷先生说的是六月的那场医疗事故，伯爵夫人从马上坠了下来，被送到我的诊所，由于我的失误，没能诊断出坠马导致的脾脏破裂，耽误了治疗。夫人因此而丧命。不幸的是伯爵夫人的弟弟也是医生，在他的鼓吹下，伯爵不仅起诉了我，索要一笔巨额的赔偿金，还在整个伦敦社交界宣传了我的失误，导致我不仅赔光了一切，还再也无法在那里呆下去。
我很感激萨克雷先生对我的宽赦，也很感激他给我提供的工作。但这个话题实在过于难堪，还是不谈为妙。我转而谈起伯利安德里疗养院，有些好奇它的历史——毕竟正如我所见，这里一看就是一座很有些年龄的老建筑。
萨克雷先生告诉我，这座疗养院曾经是本地某位领主的庄园，十七世纪时，庄园的女主人因被指控进行女巫活动而被烧死，她的怨灵似乎一直在这里徘徊不去，从那以后，庄园就渐渐荒废下来。直到一百多年后，家族的后裔将这座庄园出售给一位有钱的绅士，买主在这里建起一座疗养院，这里才再度开始启用。
而萨克雷医生也是为了他的学术研究，才会从前主人手里买下这座疗养院。
“我向你保证。”他带着近乎虔诚的热情对我说，“没有比伯利安德里更适合疗养的地方，我们在这里，会发现医学的奇迹。”
我对于他这种奇异的狂热感到不安，并且对所谓的“奇迹”心存疑虑。见我如此，萨克雷医生笑了。那是一种让人不太舒服的笑，是文明人看到猿猴在泥地里捉虱子时才会露出的，傲慢而又轻蔑的笑。那笑容里有一种让人反感的宽容，甚至可以说是怜悯。
他说：“你很快就会知道了，克莱利。奇迹离我们近在咫尺，只是我们过去的认知太狭隘了，才会对它视而不见。”
我实在无法回答他的话。只好表示来得过于匆忙，有好些东西没有采买，想要回镇上一趟，不知道他能不能安排一下，让马车再送我一趟。萨克雷先生对这些日常琐事并不感兴趣，摆一摆手，便要我自己去寻马夫汉斯。
我借口要先拿钱，返回了自己的房间。从包里拿出仅剩的那点钱币之后，我想了想，还是把昨晚没有吃的熏肉香肠装在大衣的衣兜里，把吃剩了没丢的苹果核也装进去，最后把昨晚的面包掰开，撒在窗沿上，看看能不能招来小鸟。
做完这些之后，我锁好门窗，去寻马夫汉斯送我去镇上。
伯利安德里疗养院位于英格兰北部的一座荒凉小镇，这里曾经是煤矿产区，如今矿产已经被挖空了，小镇变得颇为萧条，随处可见破败景象。路边的店铺三三两两地开着，却都没有什么人光顾。道路两边的民居空空荡荡，有的旧房子连窗户玻璃都被打破了，黑得很是怕人。镇上不时能看见流浪的猫狗，就连猫狗也是垂头丧气的，颇像路边那些耸拉着脑袋晒太阳的居民。警察也不怎么认真工作，我眼见着一个中年男警察岔开两腿坐在警察局门口低着头打呼噜，鼾声能把警察局房顶上的灰都震下来。
马夫汉斯把我在镇上最大的集市附近放下，约好了中午两点再来接我回去，自己便不知到哪里去了。但我也正好想要一个人呆着，便也背着他，偷偷拐进另一条小巷。
我寻了些流浪的猫狗，用自己昨晚没吃的熏肉和香肠喂它们，想要看一看这香肠到底有没有古怪。猫狗囫囵地把熏肉跟香肠吃了，哪个也看不出什么异常。我试图把吃剩下的苹果核也拿来试试，但不知道是不是因为放得久了，实在味道和卖相都不成，猫狗凑过来闻了闻，十分嫌弃地走掉了。
我一边嘲笑自己多疑，一边又怪自己居然信了一个有精神病的小女孩的话，白白地饿了一整晚，放着热好的饭菜不吃，真的就只啃了一个苹果——也不知道那小女孩背后要怎么笑我呢！
话虽如此，因为我从昨晚饿到了现在，实在是虚弱得都要开始打摆子了。便寻了家店，买了五磅最便宜的黑面包，想了想，又买了些火腿、干酪和人造黄油。考虑到今天早上水盆里冰水的怪味，我还买了一些罐头食品一并装上。等到了两点，汉斯赶着那匹瘦得惊人的老马过来，我把东西都丢上马车，跟他一起回了伯利安德里疗养院。
回到伯利安德里已经是下午，今天没有下雪，难得是个晴天，不少病人都出来在院子里活动。我这才发现了之前都没有发现的事——疗养院里有一个大湖。我昨晚看到的奇异光晕，并不只是因为大雪天气起了雾，还因为灯光映照在湖水上，反射出了奇特的光彩。
那真的是一个很大的湖，也许是防着病人掉进去，那湖周围既没有通路，又设了一圈围栏，也许是晴天没有风的缘故，那湖泊静得像一面镜子，看着几乎都有点诡异了。光滑的湖面反射着太阳的光，只看了一会儿就让我头晕起来，我不得不闭上眼，胡乱揉了揉眉心，把视线转到别的地方去。
然后，我再一次看到了昨晚那个小女孩。
她这次穿了一件白色的衣服，式样和其他病人没有两样，料子不太好，但是崭新。似乎是来了这里以后护士新给她做的。长长的黑色卷发散乱地披在她身后，那双绿幽幽的大眼睛看着湖水，一动也不动，湖水的光倒映在她眼中，呈现出一种诡异到不真实的色泽。
突然，像是觉察到我的视线，她忽然抬起眼来，对上了我的眼睛。深绿的眼睛像是冻结了的月亮，一动也不动地把我望着。那目光仿佛是有魔性的，一下便将我死死抓住。我不由得屏住呼吸，似乎在等着她说出什么可怖的话。
然而她什么也没有说，只是抬起手来，在虚空中那么一指。片刻之后，她移开视线，我这才莫名松了口气，只觉得冷汗浸透了衣服。
我再度迈开脚步，只是刚走出两步，忽然就觉得冷意整个灌进了我的脊髓。
因为我终于想起来了。
她方才指的，就是我房间的窗口。
我连忙加快脚步跑回屋里，左右环视几圈，都没有发现什么异样。我还不死心地把整个屋子都翻了两遍，想要找出是不是有人趁我不在的时候动了我的东西，或者留下了什么不该留的，结果都是没有。
正当我喘着气坐在床上，嘲笑自己大惊小怪，居然一次又一次被一个小女孩耍得团团转的时候，如同某种无声的征兆一样，我的脑海里忽然闪过了什么。
我缓缓地扭过头去，看向之前留下过面包屑的窗沿。
那里现在叽叽喳喳聚了好些麻雀。那麻雀的体型真大，几乎有半个乌鸦那么大了。麻雀的影子投在窗子上，不知为何，那形状莫名让人心生厌恶。
我蹑手蹑脚地走过去，屏住了呼吸，小心翼翼地从窗帘的阴影里探头去看。
那些正在高高兴兴啄食着面包屑的麻雀，每一只都有四只眼睛。
