在万法市动物园值夜班的保安小李这会正悠闲地躺在竹椅上玩游戏。近来二次元游戏出了不少，他每个都玩，还无偿兼职各厂卫兵，偶尔走神，把动物想象成纸片人美少女，这两样，他都喜欢，合在一起，喜欢的程度比游戏更多些，动不动就要试问天下苍生有谁不喜欢毛茸茸的兽耳娘。
然而他连一个可以一起赏月的朋友都没有。难得中秋佳节，玻璃窗外的月亮又圆又亮，还没有云雾遮挡。自打小李记事起，朦胧天气就是这座城市的常客了，下雨，起雾，或是准备下雨、起雾，稳定如九九六工作制。
古有李太白举杯邀明月，对影成三人，今有小李月下闷头玩游戏，玩累了就瞧瞧监控，还没瞧上两眼就觉得眼睛酸，做起眼保健操来。学生时代的习惯还保留在他身上，以前是玩累了就瞧瞧课本，其实也不用他把所有内容背下，只需记下关键知识，未来就会改变，但他并没有如此。就像现在，他不用把六十四个监控画面全部看完，只需一行或是一列扫到头，就能看到企鹅如何开锁，土拨鼠怎么穿墙，鹦鹉的缩骨术……
“呜呼！我出了，我有新老婆了。”小李因抽到稀有角色而狂喜，像是范进中了举。在不务正业这方面，他和其他保安不相上下。
与此同时，第三列第六行的黑白画面中，高大又带点虚胖的北极熊从山洞中爬出，一头栽进了那供它玩耍用的大水池中。“乓！”水花四溅。
“很久以前，我能经常看到你。”北极熊用原始语言与月亮对话。这种语言久到恐龙，小到昆虫，广到深海动物都会，唯独人类已忘却。
不过凡事都有例外，不知名的动物学家麦克阿瑟也掌握，还曾计划鼓动动物加入反法西斯斗争，但考虑到结果会对人类不利，最终放弃了。
白熊馆的大门裂开了一条缝，缝中走进来一只企鹅。企鹅馆就在白熊馆的隔壁，企鹅和白熊本是世界上相距最远的动物，在这却做起了邻居。企鹅打开大门后，又找出钥匙打开了北极熊生活区的铁栅栏门。
之后，动物们陆续来到了这里，路过大水池，围绕着旁边同样映有圆月的小水缸而坐，像是在举行什么神秘仪式。这个小水缸装载着过滤系统，是专门给北极熊喝水的，这会成了公用的茶具。
北极熊爬出大水池，高声说道：“很久以前，我能经常看到月亮！”月光洒在它那沾有水滴的毛皮上，亮似满天星辰，白如无垠冰川。
“哇哦，真没想到你可以经常见到月亮，我还是头一次见。”忘性大的金鱼在小水缸中游来游去。这只金鱼本是饲养员阿潇给北极熊的零食，北极熊没舍得吃，还养活了它。要不然，开场白可就没有捧场的了。
“上次月亮茶会，你俩也这么说。”黄首红脸灰身子的鹦鹉哼了几声作为开嗓，唱起了西班牙歌：“POR UNA CABEZA（一步之遥）!”
在断断续续的高音下，土拨鼠轻轻拍了拍北极熊的脚：“我会挖到北极的，到时候你就能经常看到月亮了。我也会挖到我婆娘那儿，把她还有孩子们接来喝你的月亮茶。对了，今天我挖到了很不一样的东西，不能吃，硬邦邦的，还有些麻嘴，你们有谁知道那是什么吗？”
“啊哈，你知道北极在哪吗？”猴子跳到缸沿上，张开手臂。“你不知道，你连你挖到的东西都不知道是什么！”猴子伸手捞缸里的月亮，搅得金鱼惊慌乱游。“你不知道！企鹅，在场就你和我最聪明了，告诉这只热心肠的土拨鼠吧，北极离我们有多远，只有像车一样快才能到。”
“好啦，月亮茶会开始，我们来喝月亮茶吧。”北极熊试图打断道。
“呃，我是从南极来的，路上辗转了三次，下了九盘西洋棋，假设去北极也有那么远，不，关键问题不是北极有多远，而是如何定义北极，如果大前提出错，北极离我们很近的话……”企鹅压低声音喋喋不休，脑袋与视线也随之压低。“怎么我的声音越低反而越清晰呢。”企鹅抬起头，发现其他动物的视线方向相同，于是它也往那看，看到了一只毛色杂乱还不太干净的小狗。“脖子上没有铭牌，应该和人类没关系，所以，我想这是一只……”
小狗不走正门，硬是从栅栏间挤了进来，顺拐着跑向它们。
“哇噢，哇噢，哇噢！”猴子的大叫盖住了企鹅的推理结果。“你是不是把人类给丢了？还是说，人类不再给你喂食了。”说到这，猴子掩着嘴，怪笑了几下。“真可怜，你是来这找吃的吧，等等，我有感觉了。”
小狗喘了两声，没有含义，也许是不解猴意，以为在逗乐。
“噗。”猴子放了个屁。“真不好意思，没有，呵呵。”
“你太恶心了，这只狗狗肯定是来喝月亮茶的。”土拨鼠把两只小爪放在胸前，慢慢靠近小狗，轻声介绍道：“这里是月亮茶会。天黑之后，咱们会看看月亮有没有被云雾给挡住，不管是圆的，还是豁了个口的，只要能看到月亮，就会来这喝月亮茶。要是见不到月亮，那就不来了，曾经有只猴子摸黑迷了路，误爬到外面，险些被汽车撞飞，回来就疯疯癫癫，不成猴样了。这倒是其次，主要是，月亮茶没了月亮，就只剩茶了。”
狗子汪了一声，还是没有含义，可能也听不懂土拨鼠的话音。
“疯疯癫癫！”猴子仰头长叹：“只有疯疯癫癫，我们才能进化！”
“有进化也意味着有淘汰，既然我们没有进化，那么说明我们其实是被淘汰的……”企鹅说这话并不悲观，而是相当理性。
鹦鹉又唱起了歌来，间歇飙高音，飙到嗓子发哑。
“不管怎样，先喝茶吧。”北极熊翻找出竹杯，在水缸里划了一圈，盛了满杯，站立着走向小狗，中途晃出好些，到小狗身前只剩半杯了。
小狗汪汪叫了几声，依旧没有含义，这让众兽不禁想到，难不成它不会说话？小狗伸出舌头把水卷起来喝下，它坐在北极熊的影子上，并没有因为身材差距而畏惧，或是感到其他不良情绪，摇摆的尾巴已透露出兴奋。
“月亮茶好喝吗？”北极熊的问题换来了嘘声一片，动物们想知道的不是月亮茶好不好喝，而是小狗为什么要来月亮茶会。
小狗抬起前爪，学着北极熊站立，一下子就立不住了。
“我也想喝月亮茶。”金鱼吐泡泡，忘了自己就在月亮茶中。
“我的嘴里有月亮茶，请容我先为你唱一首死亡之歌。”鹦鹉飞到缸沿，喝了几口月亮茶，又开始唱，可唱的还是那首西班牙歌。
“不许吃茶会的客人。”北极熊奔了回去，紧盯着鹦鹉。
“这和唱歌一样，我不得不想，不得不做。”鹦鹉无奈道。“那些一动不动的鸟粮吃多后，我总想吃点活的，像是小虫子，在嘴里蠕动然后爆裂开来的滋味，又怎么能不想金鱼在喉咙里弹跳，唉，我也要喝茶。”
“你去新来的小狗那儿喝吧。”北极熊挥手驱赶。
“离群乃是艺术家的宿命，我懂，我懂。”鹦鹉飞到竹杯那儿，把头埋进去喝茶，这是小狗所做不到，它的脑袋塞不进竹杯里。
或许是出于好奇，小狗抬起爪来，碰了下灰翅膀，险些把鹦鹉吓到应激。
“你该不会是想把我吃掉吧！我知道狐狸就在打这主意，它想唱好听的歌，认为把我吃掉就能唱出来了。”小狗吐着舌头，一副傻乎乎的模样，也没有进行攻击。鹦鹉松了口气，问道：“既然你不想吃我，那你想干嘛？”
“我来找像橘子一样，可以变大的，猫！” 小狗竟然开口说话了，大家又都安静了下来。原来小狗不是哑巴，那么它之前为什么不说话？
这些动物都不知道，小狗从来没有一眼看到过那么多不一样的动物，自然也没听过那么多动物说着不一样的话，别说理解了，连记都记不下来。而它们，多次参加月亮茶会，早就习以为常了，金鱼除外。
“橘子一样，可以变大，猫，我想，只有那位大型猫科动物了。”企鹅给出了推理结果，只是声音不大，小狗没能听到，再加上小狗无法同时和不同动物对话，所以，小狗还在瞪着圆溜的眼睛，巴巴看着鹦鹉，等待回应。小狗没注意到，有些动物在听到企鹅的推理后，露出了害怕的神情，有的甚至还身体打颤，土拨鼠就是其中之一：“别，别去了，狗狗，有一回我挖到了那儿，就看到了它的嘴巴，那么大，一下子就把一只鸡给吞了。”
“你太没用了，不就是……”猴子转移了话题。“说来你为什么想要找那个大家伙？好吧，你说不出来，这个问题对于你而言太难了。”
“新来的小狗，我很喜欢你，也想带你去找，但我要主持茶会，要是我去了，金鱼就有可能被鹦鹉吃掉，那么，我只能拜托鹦鹉带你去了。”北极熊说完，眼神示意鹦鹉，而鹦鹉闭着眼睛，正要唱首流行曲目。
“鹦鹉，请你帮帮这只小狗，虽然我没见过它，但我知道它有多么想见到那只猫，如果你能帮助它的话，我愿意被你吃掉。”金鱼的记忆只有七秒左右，说完这句话，金鱼就忘记自己说过什么了。
鹦鹉睁开眼，不再装聋，振翅，回应了小狗：“跟我来吧。”
小狗学鹦鹉张开翅膀，但它没有翅膀，只能张开前爪，这个动作并没让它飞起来，而是让它劈了个叉。这真是难受极了。小狗呜了一声后，恢复原样，蹦蹦哒哒，跟上鹦鹉。月光照出一犬一鸟的影子，歌声悠荡。
