离别于严冬的姐妹——她们在前所未有的寒风中走散，妹妹迷失在远方；留在原地的姐姐，因日复一日的思念变得阴沉。
她们不知彼此的位置，尽管如此，却还心有灵犀地互相写着无法寄出的信。
直到有一天，妹妹坐在长椅上，动笔想要写最后一封。她知道是时候了，因为她的心已被冰封，无法再继续写下去。
然而，那信被路过的恶犬叼走，恶犬长途飞跑，信奇迹般地被送到姐姐手中。
姐姐以为它是妹妹的信使，于是追逐它；妹妹为了夺回给姐姐的信，同时也寻找它。就这样，经过重重事件，姐妹竟然相逢。阔别许久，泪眼里，她们按耐不住彼此热切的……
嗯……
就是如此简单的一个故事。
简单到律只要看一眼剧本，就能想到那条狗的原型为何；而再看一眼剧本，其中有一个被狗吓坏的小女孩角色，她也能立马想到那人的原型是谁；又再看一眼剧本，那终场画面借鉴的源头作品，她家里未必没有几本。
“至少结局不错呢。”
背不下台词的她曾在卡夫卡面前说这话，试图用别人的功劳安慰自己。
卡夫卡捧脸，肘压在剧本纸上，乖巧道：“这是规矩——”
却没有说是图书馆或是哪里的规矩。
总之，就是如此简单的一个故事，现在要被记不住台词的律即兴演绎了。她没有多少思考的时间，因为她已经站在舞台正中。
全场的观众都在看着她，等待她开口说第一句话。
可此刻，第一句台词迟迟无法在她脑海中迸现。
她只是呆呆看着头上大开的幕布，不切实际地幻想：让幕布垮下来吧，这样就不用演了。那种心情颇像没做暑假作业的学生，希望学校开学时发生停电之类的事。
灯光静静守在空中，幕布安稳地一动不动，她并不能如愿。
只能将心愿诉诸现实：
她想，操作一下。
舞台上右手几步远是爱茵，那女孩强撑着站在那里。她知道，唯一操作的希望还是其手上的小抄。
只要她能想起第一句念白，说出来，在剧本上爱茵就能毫无违和感地朝她伸手，台下人看来，就像编排好了似的。
若等到爱茵伸手，就算看不清，她也要走近，必须看到剩下的台词，不然就毫无办法。而现在，至少说出第一句念白！
在绞尽脑汁后，律终于开口了，这是她唯一能想起的半句：
“去年的雪……”
她的话语停在这里，随后四肢僵硬地朝爱茵的方向转身四十五度，左眼不住地向那个孩子使眼色：爱茵，伸左手！
尽管爱茵从嘴皮到声音都在发抖，还是跟上了第二句台词：
“去年的雪我还记得……”
同时向律伸出发颤的手臂。
律微微俯身，摆一副关心的姿态要向她凑近，实则是为了看她手上的字。
她眯起眼睛，看向女孩的手掌，自己亲手写下的字迹逐渐清晰。
她疯了一般去辨认。
“下一句是……”
然而就在她认出那些字迹后，暂时逢生的喜悦并没有到来，反之，她立马明白：
凉了。
爱茵刚才在台上勉强说出八个字，已然耗尽了她小小身躯的所有能量，怯场让她快要瘫倒。
她读到了律的暗示，然而一时慌乱，伸出右手而非律要求的左手——
不光律找不到正确的台词，她的手心还是朝观众席的，那角度和灯光让台下的人将她手上的小抄尽收眼底。
观众们屏息凝神，还没有意识到这是演出事故，安安静静的。
律心里发起毛。她的脸上保持着舞台微笑，但若能共享她的笑肌神经，则可轻易读到那如芒在背的僵硬。
……
这就是多灾多难的教师生活吗。
太喜欢了。
要不要让这空气蔓延下去呢。
她抬头看天花板，抚着自己胸口，长叹一口气，试图用这种方式拖延时间，以获得暂时的喘息。
爱茵也被这气氛吓倒了，几乎半蹲下去，被律用余光看见。
她想，现在时间仿佛静止——在她原属的世界中有位也叫爱因斯坦的人提出了相对论，告诉人们每个人对时间长短的感受也许不同；四舍五入一下，面前这位少女也正让她体会着拉长的时间，甚至不惜耗尽能量快倒在舞台上……展现在她面前的，就是如此伟大的奉献。
所以，为了报偿这样的爱茵，她得做些什么。
而且是立刻马上做些什么。
她心里立马闪过冒险的打算，只是她还在踌躇。
……
能救命的目光从舞台旁侧的幕下投来，那里是准备室，她看过去，卡夫卡朝她比了一个OK。原来那女孩猜到自己的打算了。
得到允许后，律开口：
“去年的雪还有去年的冬天……”
她急速思考。
“我……我的妹妹她得了一场怪病。手上长出了奇怪的花纹。”
她捏着爱茵的手腕对观众说。
虽然她知道，那些东西是她自己画上去的。但现在她不得不将它们作为另一种道具了。她的打算很简单：既然记不住原定的剧情——
那就现编！
爱茵因怯场站不稳，律趁此机会大肆渲染剧情里妹妹的病重。
“她……她最终还是离开了我……去了遥远的彼岸……”
她强忍着后背的汗水，编出这些新的台词来。
爱茵傻愣愣的，律伸出手，示意她先下台，她过了好久才反应过来，悄悄地、慢慢地下台去。那怯场的姿势好像真像虚弱的可怜妹妹。
“于是……作为姐姐的我十分悲伤和孤单，多想再见她一面啊……”
她为了填补空白般，又水了好几句，那是她上课的基本技能之一。
她有些心虚，因为一不小心把卡夫卡原设定的姐妹走散改成天人两隔了，不过总算是让故事继续下去了。
她勉强应付了开头，想，这样做的话，故事的走向也许会发生一点点改变。
希望那改变只是一点点。
……
卡夫卡在后台调暗了灯光，趁着换场景的时机，律马上到后台。
图灵和爱茵蜷缩在角落，卡夫卡有条不紊地准备道具。她暂时松了一口气，但舞台可不等人。
“台词本!台词本在哪儿！快让我再看一眼！！！”
她慌乱地翻着桌子，一不小心碰到叠起来的几个箱子，卡夫卡转过头来：“诶——”
律一怔：“怎么了？”
“小狗的手偶在那个箱子下面——”
“诶！？”律俯下身，惊道，“糟糕！压成两截了！”
手工制品的质量不算太好。
她捡起手偶，一半身子一半头，满脑子都是祸不单行。
然而卡夫卡不像她一般匆忙，走过来拿过它，同时将台词本递给律：
“我用胶水沾一下就好了——”
女孩又一次捧脸笑，那慢性子的表现让律镇定下来。
最最乖巧的图书管理员果然最好了……她长长地将胸中的气呼出来。又看了一眼图灵和爱茵，她们的紧张也肉眼可见，虽然她很想鼓励她们，时间却不允许。
“第二个场景，我来了！”
她对着台词本，反复念叨着下一场景的最初几句，心脏砰砰砰砰跳着。
剧情上，夺走妹妹半成信的恶犬要出场了。所以卡夫卡也将带着小狗手偶上场。
等等！不对——律想，自己刚才埋下的祸根竟马上找上门了——妹妹离世了，那谁来写信？那信又是谁的！？
一个谎话要用无数个谎话来圆，她现在明白了。
她走上台，灯光亮了。
观众以为她在自信地回忆台本。
实际上，她的心里是：
“——怎么办！要怎么编！！！”
