周煜睁开眼的时候，翠儿正拿一块湿帕子为林子秀擦拭额头。
她的动作很轻，帕子刚碰到皮肤就弹起来了，不是嫌弃，是怕弄疼她。
周煜低头看了一眼林子秀，眉头那道竖纹比刚才又浅了一线，可嘴唇还是干裂的，裂口中渗出血珠的地方已经凝出了暗红色的痂。昏倒之前攥着被角的那些手指虽然松开了，掌心却还朝上摊着，像是在等什么东西落进去。
他把手伸进那个深蓝布包，取出第二根香。
三根香，第一根已经燃尽了，香头那一截暗红变成了灰白，碎成几段在布包底上散着，他捻起第二根，指腹在香体的蜡封上停了一下。
这颗蜡封比第一颗更冷，从布包里取出来的时候指尖被冻得微微发麻，像是捏着一根刚从冰窖里拿出来的铁钉，他没有犹豫，拇指和食指一捻，蜡封碎成细屑，香头凑到油灯的火苗上，嗤了极短的一声，然后开始发红，散出第一缕药气。
这一缕和第一根不同，不是冷的，是苦的。
苦味从鼻腔直灌进喉咙，在舌根处盘了一瞬，然后往下坠，坠到胃里，坠到脚底，坠到他脚底那层石板忽然变成了虚无。
这一次的坠落比上一次更快，不是一层一层地往下，是整片地面忽然消失了，整个人直直地往下掉。
坠落的过程中没有风声，没有画面，只有一种从四面八方压过来的、让人无法呼吸的闷，他试图睁开眼睛，可眼前什么也没有——不是黑暗，是空。
一种比黑暗更彻底的空，没有上下，没有方向，没有任何可以用来定位自己的坐标。
不知道过了多久，周煜的脚跟才碰到地面。
脚底踩到实处的时候，先传来的是声音。
但是这声音很奇怪，不是从某一个方向传来的，是从四面八方同时传来的，像是这间屋子里每一个角落都藏着一条看不见的铁链，正在被人拖着走，链条蹭过石板的棱角时发出的刮擦声让他后脊梁的汗毛立了起来。然后气味跟上来了——是一股铁锈味，混杂着陈旧的血的甜腥以及药汁干涸后的焦苦。
三种气味搅在一起，被密不透风的石壁闷了不知多久，闷成了一种只要吸进一口就会在肺里留下沉积物的浓稠空气，光线是最后一个到的，极暗，暗到他在原地站了好几息才勉强分辨出四周的轮廓。
是囚室。
风陵城的囚室，不是他记忆里那个，比那个更小，更暗，更密不透风。
四面石壁湿得发亮，不是渗水，是从石头缝里往外冒的潮气。
潮气在石壁上凝成密密麻麻的水珠，水珠不往下淌，就那么挂着，一粒一粒的，像墙壁在出汗，没有窗。门是一整块板，又或者说是一个铁块，没有把手，没有锁孔，门缝和门框之间的空隙被锈迹填死了，从外面推不开，从里面也打不开。门板上有一道从上往下劈出来的划痕，划痕的边缘还是锋利的。
屋里的光来自墙角一盏油灯，灯盏搁在地上，灯芯极短，灯焰是静止的——不是微微晃动，是完全不动。火苗的形状像一个被冻住的泪滴，悬在灯芯上方一动不动，光线是冷调的，打在石壁上把石头照得发青。灯焰不动，空气里却有一股若有若无的流，不是风，是某种比风更慢的、更黏稠的东西，在贴着地面缓缓地移动，它移动的时候会经过油灯，灯焰纹丝不动。
墙上挂着三样东西。周煜一眼就认出了它们。
左边是一只空药碗，粗瓷的，碗口崩了一小块，碗底残留着一层干涸的暗褐色药渍。那是她被囚禁时每日送进去的汤药——不是治病的药，是压制她反抗的药。每次喝完了碗被收出去，碗底总会剩一层药渣。他不让下人洗，他要自己看，看药渣的分量和颜色，判断她有没有把药全喝下去。
中间是一件衣裳。月白色的中衣，袖口上有一小块扯破的痕迹，是她有一回趁他推门进来时想从榻上跳起来往外冲，被他攥住袖口硬拖回去时扯破。那道破口他后来没有让绣娘补，到不是忘了，是故意留着的。
右边是半片铜镜碎片，巴掌大小，边缘参差不齐，镜面上裂纹密布，像是被什么重物砸过又没碎透。她曾在囚室里用这半片铜镜照过自己，那时候她的脸还是从前的脸，她的身体还是从前的身体。
林子秀站在铜镜碎片旁，但没有朝周煜看过来，她的背对着他。
不过她也没有看向铜镜，铜镜没有照出她的脸，只照出她后脑勺上一缕散下来的头发。她的肩膀微微收着，像是胸口有什么东西需要用手臂去护着，可手臂却没有抬起来。
她穿着一件素白的中衣，就是和墙上挂的那件一样的样式，但不是脱下来穿上的，是进了这个空间之后，这件中衣就到了她身上。
她的赤脚踩在冰凉的石板上，脚趾微微蜷起，趾尖冻得泛着淡青色。
周煜站在门口，或者说站在曾是门口的位置。
他进来的方式不是推门，而是直接出现在门里面。他往前迈了一步，鞋底踩在石板上，发出极轻的一声微响。就在这声微响落地的瞬间，锁链声停了，不是渐渐停，是同一瞬间全部停，整间囚室陷入一种沉甸甸的死寂。
但灯焰还是不动，墙壁上的水珠还是不往下淌。
林子秀没有转身，可她开口了。
“你知道我最怕什么吗？”
林子秀的声音轻而稳，甚至平得让人害怕，像冰面，冰面下全是湍流。
周煜没有回答，他知道这个问题不需要回答——她已经把答案拿在手上了，只是还没摊开给他看，他在等她把掌心翻过来。
“不是变成女子。”她的声音没有波澜，每个字之间的间距很匀，像是在复述一段她已经念了无数次却从来没对任何人说过的独白，“不是回不了浮城。”
她顿了一下。
肩膀动了，但没有转过来，而是吸了一口很深很深的气，吸到束带勒住的位置，停了一瞬，然后把那口气变成了接下来的话。
“我最怕的是——“她的声音在这里裂了第一道缝，极细——细到如果不是整间屋子都在死寂中静止，根本听不出来，“我醒来以后，我以前经历的一切都是一场梦，就好像那个林子秀根本没存在，都是我编出来骗自己的。”
