裂痕是从灯焰背面那道细纹开始扩散的。
起初只是一条。
极细，比头发丝还淡。它在石壁上往上走了一截便停住了，停在铜镜碎片正下方，像是爬累了，歇在那里。
可歇了不到三息，它又开始动——从裂缝的中段忽然往左岔出一条新纹，往右也岔出一条，然后是第三条，第四条。裂痕如蛛网般在石壁上一寸一寸地铺开，缓慢而不可逆，冬夜里湖面上的冰被什么东西从底下往上顶——顶一下，裂一圈，顶一下，再裂一圈。就是那种裂法。
水珠从石壁上成片成片地往下淌，墙壁上那些挂了不知多久的寒露忽然全活了，汇成细流从裂缝中间穿过，流到石板的缝隙里，墙上那三样东西也开始松动。空药碗的碗底从挂钉上滑脱，落在石板上弹了一下，没有碎，那件月白中衣从墙上滑下来，袖口的破口在半空中展开了一瞬，然后落在地上，半片铜镜碎片的边缘被蔓延过来的裂痕碰到——镜面上的裂纹和石壁上的裂缝在碰触的一瞬间对在了一起，像两片原本就属于同一张拼图的碎片终于找到了彼此。
铜镜碎片从墙上掉下来，落在中衣旁边，镜面朝上，映着头顶正在剥落的石壁。
石壁开始整片剥落，整面墙像一层被泡胀了的旧纸，从底往上卷起，卷到一半便碎成了无数细小的粉尘。粉尘在空气里浮着，被那股不知从哪里来的气流吹得缓缓旋转。石壁剥落之后，光从剥落处涌进来，让人的眼皮不自觉地松下来，像暮春午后窗纸外面那种微白。光灌满了整间囚室，铁板门上的锈迹在光里开始变淡，铁板本身从边缘往中心一点一点地变透明，薄得像一层被水浸透了的宣纸，门缝和门框之间的锈迹在光里融成了铁红色的水流，顺着门板往下淌，淌到石板上，渗进了石板缝里。
周煜发现自己已经不再跪着了，膝盖底下那片冰凉坚硬的石头不知不觉间变成了一层极浅的水，水面刚刚漫过鞋底。水是温的，和第一次进来时脚下踩的那片水面温度一样，他抬起头——林子秀站在他前面两步的位置，背对着他，光照从她背后涌过来的方向把她的轮廓镀了一层淡白的边。
囚室彻底消失了。
四面石壁、铁板门、墙角那盏灯焰刚刚恢复晃动的油灯，一件一件地融进了光里。融化的顺序是从上往下——先是天花板，然后是墙壁的上半截，然后是挂着东西的那面墙，然后是门，每融化一样东西，光便亮一分，光像水漫过脚踝一样亮起来，一层一层地往上漫，不急，不烈，只是稳稳地淹没一切。
囚室融完之后，湖就在那里了。囚室是建在湖上的，水面平滑如镜，湖面上映着倒影——四个倒影，各据一角。
第一个在最左边。
扎着总角的小孩，坐在槐树底下，手里捧着一本书，书翻到一半，书页在倒影里纹丝不动。槐树的叶子落下来，落在书页上，小孩没抬头。
第二个在左边偏中。
束发的少年，腰间挂着一块成色普通的玉佩，这是林家还没发达时父亲亲手给他系上的那块。少年站得很直，下巴微抬，嘴角还没有后来那种嚣张的弧度，只有一股还没找到地方使的硬气。
第三个在正中偏右。
锦衣策马的林公子——马蹄踏在浮城的青石板路上溅起水花，衣袍被风吹得往后飘，头发被风吹散了几缕搭在额前。
第四个在最右边。
绾着简单发髻的女子，穿一件素色衣裳，眉眼间还留着前三个倒影的痕迹——额角像扎总角的那个，下颌线条像束发少年，眉梢的弧度像策马公子。
那四个人，但都是同一个人的不同年月。
四个倒影各自占据湖面一角，彼此之间隔着细细的水纹，水纹很淡，淡到像是画上去的，可它们确实在动——在原地微微震颤，像四根看不见的弦被同一阵风拨了一下，就是不往外走，只在原地颤。
湖边没有树，没有山，只有一片雾蒙蒙的虚白。
湖岸是水面自己收住了边缘——水被一种看不见的力量约束在这里，不能再往前了，可水面在边缘处轻轻晃动，不时有一小片水漫过边界，漫进虚白里，然后消失。
天空还是半明半暗。
和第一次进来时一样，明亮的一半在左边，阴沉的一半在右边。
可这一次，明亮的那一半比上一次大了一些，左边那一片微白的光在极缓慢地往右蔓延，一寸一寸地吞掉阴沉的灰，它不攻城略地，只是渗。就像有人把一杯温水倒进了一杯凉水里——温水不急着占满整个杯子，只在凉水里慢慢地走，走到哪里算哪里。
空气里有一股淡淡的槐花香。和林府老宅西院里那棵槐树初夏开花时的气味不同，香得很远。被这股槐花香裹着的，是从远处隐隐约约传过来的浮城街市的叫卖声，声音很远，比槐花香更远。
隔着薄薄一层水在听——听得见叫卖的调子，听不清叫卖的内容。那声音让人的胸口忽然一软，眼眶微微发热，那是她从前的世界，是她走过无数次的那几条街。街上有她翻过的桌子、砸过的柜台、在巷子里堵着叫爷爷的布庄少爷，那些事都还在那里，没有消失，只是隔了一层水。
林子秀站在湖边，低头看着湖面。她的目光在四个倒影上来回地走——从扎总角的小孩走到束发的少年，从束发的少年走到策马的公子，从策马的公子走到绾发髻的女子；然后她的目光在策马公子的倒影上停住了。而且停了很久。
接着林子秀开口了。
她说话的时候，湖面上的小孩翻了一页书，少年理了理腰间的玉佩，公子勒了一下马缰，女子抬了一下眼——看着湖面另一头的天空。
"我若承认现在——"她的声音踩在这句话的第一个字上，然后一路往下走，走到最后一个字的时候已经轻得快要被远处街市的叫卖声盖过去。她顿了一下，手在身侧微微蜷起，指尖往掌心收，收到一半停住了。"那从前的我算什么。"
