1.
蝉隐町的一切都像凝固了一般,令人忘记时间正在一分一秒地流逝。
秋冬时节,寒风在山谷中呼啸而过,但风声很快就会被白雪吸收,旋即陷入沉默。
或许用“死寂”来形容这里会更加合适?
因为,就连本该聒噪的蝉,在炎热的夏日也不发出半点声响。
“为什么这儿的蝉不会叫?”
某一天,年幼的冬云合上科普书,天真地仰起脸问。
周围的人笑了,因为“蝉隐町没有蝉”在叶岛早已成为共识。
“傻孩子,我活了大半辈子,从来没有听过蝉鸣。”
“这里根本就没有蝉,怎么可能有蝉鸣?”
“是吗……”
是的,岛民从未听过那种震耳欲聋的鸣响,正如小镇的名字所呈现给人们的那样——蝉隐町。
然而,冬云是见过蝉的。
只不过,那不是活生生的蝉,而是蝉留下的躯壳。
它承载过蝉的生命,见证过蝉的涅槃。
半透明的蝉蜕在灯光下闪烁着柔和的光芒,有时候会令人产生振翅欲鸣的错觉。
每当独自一人打扫学校的标本室时,冬云总是忍不住问它:“你还活着吗?”
可是,它没有任何回应。
或者说,它本想回应,却无法出声。
死物,没有灵魂的躯壳,一如这座死气沉沉的孤岛。
冬云的热情与倔劲,在这样的环境中逐渐磨蚀。
没有人愿意告诉她正确答案。
于是,她只好接受“蝉隐町的蝉不会叫是因为这里根本就没有蝉”之类的说法。
渐渐地,她变得像蝉隐町这个生养她的地方一样沉默。
后来,冬云莫名其妙被宫司大人接走,成了隐山绘理。
人们恭恭敬敬地喊她“御神子大人”,向她点头鞠躬。
绘理纳闷极了:他们这么做是否出自真心?
出于礼貌,她只好回以一声不冷不热的问候。
绘理很怀念自己还叫“尹冬云”的那段日子。
至少那时,她最好的朋友纱夏向她打招呼时,脸上的笑容绝对没有这么拘谨。
可惜,这些回忆只能徒增伤感罢了。
2.
“绘理,你一直都很想知道这里的蝉为什么不会叫吧……”
母亲的声音虚弱得令人揪心。
绘理从不相信蝉隐町的神话传说,也未曾以神裔自居。
她一直期待有人能向她揭晓答案,但从未料到是在这么悲伤的场合。
为了不让自己哭出声来,她只好抿紧双唇。
“岛上曾经是有蝉的,只是它们被大规模地人为扑杀后就不再作声了。
“后来,这种静默逐渐蔓延到未死之人身上,让大家噤若寒蝉。
“绘理,叶岛埋藏着太多悲剧了,你可以让这里的蝉重新鸣叫吗?
“守护叶岛是我们的使命。妈妈真的没办法了,如果你是普通人家的孩子该多好啊。”
听见母亲的恳求,绘理的眼泪再也止不住了。
“妈妈,我答应你……”
绘理重新拾起当年刨根问底的韧劲。
可是,周围的人和事物却容不得她去作任何改变。
她堕入一张巨大的灰网里,犹如困兽,思忖着重获自由的方法。
“能不能把当年发生的事告诉我?知道什么都可以说,拜托了。”
天哪,御神子大人为什么要这么做?
没有人敢接受绘理的请求。
生而为神裔的滋味是苦涩的,可她甚至不能光明正大地以神裔的身份出现。
所谓的“御神子大人”,只是对侍奉神明的巫女的尊称。
她被仰望着、注视着,同时也被遗忘着、孤立着。
绘理再度陷入沉默。
曾经,蝉隐町一定不叫蝉隐町,岛上的蝉鸣一定像书中所描写的那样轰轰烈烈。
忽然有一天,蝉就不再鸣叫了。
不知道它们是因为厌倦生活而不愿放声歌唱,还是因为恐惧着什么?
这种自暴自弃的心态维持了相当长的时间,直到她知道了弦音的存在。
3.
在翻阅研究所的学生档案时,绘理得知:
第一,弦音和她一样,曾经遭受校园霸凌,不善社交。
第二,弦音的双亲都是历史学家,绘理看过他们的著作。
自从被接回北叶后,绘理就很少去学校了,只能拜托潜逃北叶的学者们教她文化知识。
在这一契机下,她接触了须佐求真和绪方千惠的合著。
读完那本书后,绘理大受冲击,好几天都睡不着觉。
毕竟,叶岛的学校并不注重历史教育,图书馆的相关资料也不对外开放。
更别提岛上有信息屏蔽机制,网络只能查到过滤后的信息。
真相似乎被刻意隐瞒或篡改了,取而代之的是荒谬透顶的鬼神传说。
然而,绘理还是从那对夫妇的作品中推断出叶岛的历史脉络,心怀感激。
第三,独生女死后,弦音的外公外婆开始信仰新兴宗教,在所谓的“神”身上耗费了大量钱财。
迷信导致他们耽误治疗的最佳时机,病痛缠身,抱憾而终。
这就是弦音讨厌装神弄鬼之徒的原因之一。
看到这里,绘理心有戚戚焉:
“我们家族也从来没有得到过神明的庇佑,我又怎么可能相信神明的存在呢?”
再往下翻阅,绘理意外地发现,弦音竟然是她最喜欢的百合文作者——鹤寝。
“对哦,‘鹤寝’和‘弦音’都可以念成tsurune啊。
“我还以为鹤寝老师是大学生呢,没想到她和我同年……
“不过,我是12月出生的,她是5月出生的,今年又跳级升学,姑且算是在念大学的姐姐吧。”
如此多的巧合,令绘理不得不在意这个素未谋面却早有耳闻的女孩。
“为什么学生档案要记录得这么详细……研究所想对她做什么?”
绘理将潜逃者带来的档案复印件锁进抽屉里,长长叹了口气。
“既然如此,就让我来保护她吧,希望她不会讨厌我这个装神弄鬼的骗子。”
第一次,绘理和弦音在先贤壁前相遇,提醒她要小心研究所的耳机。
第二次,绘理执行驱鬼仪式时发现自己被跟踪,故意放箭吓跑对方,没想到那人竟然是弦音。
于是,她选择睁一只眼闭一只眼。
第三次,绘理被弦音救下,连夜送到朴氏诊所。
“如果她知道我就是那个臭名昭著的‘神裔大人’,还会选择救我吗?
“我不奢望我们俩可以成为朋友,但至少不要成为敌人,所以还是不要暴露自己为好。”
不承想,对鬼神传说嗤之以鼻的少女在得知“御神子大人”的真实身份后,却接纳了她的一切。
……
隐山对仿生人来说不算高,二人很快就下山了。
回家后,绘理将趴在后背熟睡的弦音轻轻放下,在她额头处留下浅浅的吻。
“谢谢你,弦音。”