午后的阳光为房间镀上一层暖金，红茶的香气与点心的甜腻气息交织，营造出一种近乎不真实的温馨氛围。玛丽娜端着瓷杯，目光却不自觉地追随着桌对面的两人。
菲林正因为芬恩那句“过于理性”的吐槽而炸毛，像只被踩了尾巴的猫，伸手就去揪芬恩的耳朵。
芬恩一边笨拙地躲闪，一边还在试图用逻辑解释自己刚才的论断，镜片后的眼睛带着连他自己都未曾察觉的微光。他那无奈又有点享受的表情，与菲林气鼓鼓却并无真正怒意的脸庞，构成了一幅生动无比的画面。
看着他们之间这几乎要溢出屏幕的、带着甜腻气息的互动，玛丽娜唇边原本带着的旁观笑意，忽然微微凝滞了。
心中某个角落，仿佛被轻轻触动了一下，泛起一丝微妙的、带着点酸涩的情感。
这熟悉的感觉……
她的思绪不由自主地飘远，穿越了时间和空间，回到了那个宁静的庄园。阳光透过巨大的落地窗，洒在堆满书籍的长桌上。里昂放下手中的笔记，看着她因为某个海军战术问题而紧锁的眉头，会带着他那略显散漫的笑容，伸手过来，轻轻弹一下她的额头。
“别钻牛角尖了，我的大小姐。战术是活的，就像魔能术式，有时候你需要的是灵感，而不是公式。”
那时，她也会像菲林那样，故作恼怒地瞪他，抱怨他打扰了自己的思路。而里昂，就会像现在的芬恩一样，举起双手做投降状，眼神里却满是笑意和一种难以言喻的……包容？
当时只觉得是挚友间的玩笑和默契。可现在，透过芬恩和菲林的互动，再回首望去，那些记忆的片段仿佛被赋予了新的色彩。
真的……只是挚友吗？
这个念头如同投入平静湖面的石子，在她心中漾开一圈圈无法忽视的波纹。
她开始疯狂地在记忆中翻找、审视。
她想起里昂离开前，那欲言又止的眼神，还有那为了提醒自己而紧紧抓住她肩膀的、异常用力的手。
她想起自己收到“阵亡”通知时，那瞬间撕裂心肺的、远超失去一位“挚友”应有的剧痛。那不仅仅是遗憾，不仅仅是失去一位知识上的知己，而是一种仿佛生命被硬生生挖走一块的空洞与冰冷。
如果只是挚友，为何会因为他一个习惯性的小动作而感到安心？
如果只是挚友，为何在回忆起他时，心底泛起的不仅仅是怀念，还有一丝若有若无的、连自己都未曾深究的悸动与遗憾？
如果只是挚友，为何菲林和芬恩之间那懵懂而甜蜜的互动，会如此直接地映射出她和里昂曾经的影子？
如今回想起来，那其中蕴含的情感，绝非仅仅“挚友”二字可以概括。
一种迟来的、混合着巨大悲伤与明悟的情绪，如同潮水般涌上心头，几乎让她窒息。
被刻意压抑了许久的真相，伴随着一丝尖锐的刺痛，猛地浮上心头。
是了，因为她看待他的视角，从最初就带着偏差。
前世作为男性的灵魂，像一层无形的滤镜，笼罩着她今生的认知。在面对里昂时，她潜意识里遵循的，更多是“兄弟情谊”的模板——可以并肩作战，可以互相信任，可以分享一切知识与理想，但那最后一步、那关乎心动的暧昧情愫，却被那层来自过去的性别外壳，牢牢地阻隔在外。
她欣赏他的才华，依赖他的陪伴，珍视他的理解，将这些强烈的情感，都安全地归类于“知己”的范畴。她用前世记忆中男性之间豪迈坦荡的友谊模式，来套用和定义着自己与里昂的关系，从而完美地回避了那个更柔软、更脆弱、也更危险的选项——爱。
直到失去，直到透过他人的镜子，她才恍惚看清，那份感情早已在陪伴、分享、争执与默契中，悄然变质。它比友情更炙热，比亲情更悸动，那是一种深植于灵魂的吸引与羁绊。
然而，这一切的明悟，都来得太迟了。
“老大？你怎么了？眼睛怎么有点红？”菲林终于停止了和芬恩的打闹，疑惑地看过来。
玛丽娜猛地回过神，迅速垂下眼睑，借由端起茶杯的动作掩饰翻涌的情绪。温热的杯壁熨帖着微凉的指尖，却无法温暖突然变得冰冷的心。
“没什么，”她再抬起头时，脸上已经恢复了平静，甚至挤出了一丝浅淡的笑容，“只是……刚刚想到了一些以前的事情。”她的目光轻轻扫过芬恩和菲林，带着一种他们无法完全理解的、复杂的情绪——有羡慕，有祝福，还有一丝深藏的痛苦。
“看到你们这样……很好。”她轻声说，语气里带着一种奇特的温柔与感伤，“要好好珍惜……还在彼此身边的时光。”
菲林似懂非懂，但敏锐地感觉到玛丽娜情绪的低落，难得安静下来。
阳光依旧温暖，红茶依旧香醇，只是，玛丽娜却觉得，心底某个刚刚被照亮的角落，又重新被巨大的阴影所笼罩。
等到招待完二人，将他们送到门外，金发少女这才一头扎进了枕头中。
肩膀微微颤抖，昭示着少女的悲伤。一个想法也在脑中浮现：
如果当初，我能以“玛丽娜”的身份，纯粹地去感受、去回应…结局，会不会不一样？
恰逢此时，脑中的低语再次响起，仿佛要把她彻底吞噬。
“放下吧……这具躯壳，这份充满错误的情感……接受蜕变……化为完美的秩序”
“……不。”
一个极其微弱，却又带着刺骨执拗的声音，从她紧咬的牙关中挤了出来。
她猛地抬起头，那双蔚蓝色的眼眸中，不再是纯粹的悲伤或迷茫，而是燃起了一种混合着痛苦与愤怒的火焰。
“如果连这份为他而痛的感情都舍弃了……那里昂的存在，我与他之间的一切……岂不是真的被彻底抹杀了？”
“这冰冷的‘完美’，不是我想要的！”
这念头如同在寒夜中划亮的火柴，微弱，却带来了至关重要的光和热。
她没有回应那低语，只是死死守着内心那一点源于人性、源于爱、源于悔恨的不灭火光。
低语似乎察觉到了她的抗拒，带着一丝不易察觉的…不悦？如同潮水般缓缓退去，留下无尽的冰冷余音在她脑海中回荡。
