卡其托里泰广场的夜晚，永远那么热闹。
距离丰收祭还剩半个月，主要街道的树干、屋檐已经挂上装有秋妖精的水晶瓶，放射出橘红的光。
会漂浮术的法师聚集在广场中央的勇者雕像下，他们先对雕像鞠躬，请勇者大人原谅他们的无礼，然后，他们飞上天，清扫雕像上的灰尘与落叶。
“您昨晚没来。”
收回落在法师身上的目光，盘腿坐在落叶上的小诗人看向跪于喷泉边的紫发少女。
她今天没穿之前那复杂繁琐的衣物，只是简单套了件及膝的米黄色吊带连衣裙，再披一件长袍，遮住露出的肩膀以抵挡夜风。
她也没穿袜，所以她光滑的小腿上，多了两个被蚊子咬出的包。
“我等了您好久。”
小诗人继续说，语气有些委屈。
紫发少女没理他，她把手中面包撕成小块，丢进泉里喂鱼。鱼一直吃，她就一直喂。
等鱼撑死了，她慌忙往四周看，悄悄把面包藏进落叶里，再若无其事地走到小诗人身边，坐下说：“昨天晚上下雨，你有病吗？”
“我以为您会来，还有，您的头发……”
小诗人偷偷看了文竹一眼。
“我头发怎么了？”
文竹撇嘴。
“啊……没什么。”
小诗人不敢说，她怕文竹生气，欺负他。
未莉直到现在仍窝于协会，没了未莉，文竹柔顺无比的紫色瀑布就炸毛成了鸡窝——她不会梳头，所以只是简单地把起床后未经梳理的长发散披在背上。
至于为什么要在秋夜穿夏季连衣裙——那些好看的衣服穿起来太复杂，她不会穿。她也想过穿未莉的制服，但制服裙子太短，走起路，总觉得腿根发凉，她不习惯。
“你那个偷东西的小伙伴呢？他今天没来找你吗？”
“雷纳德没偷东西。”反驳一句，小诗人愁眉苦脸叹气，“他今早和别人打架，栀枝姐很生气，不准他出门。”
“打架啊……”
想起前天那个撞倒她的无礼少年，文竹翻白眼，面露嫌弃：“还打架，果然是个坏家伙！”
“他！”
小诗人着急，他张嘴，结巴半天，才说：“那些人！把我的琴砸坏了……雷纳德说要去教训他们，我阻止了，他不听……”
他话声越来越小，最后，他安静取出自己钱包，把铜币倒在手心，仔细数。
远不够买新的琴。
“告诉我你们的秘密我就送你一个新的！”
文竹趁机利诱，小诗人偏过头，说：“对不起，小姐，我不能背叛雷纳德和栀枝姐。”
“哼！我以后不来听你的歌了！”
文竹嘟嘴生气，小诗人无奈苦笑：“我也唱不了歌了，以后，去庄园做完工，我就不来这里了。”
“所以说——你离真正的诗人还差得远啊！”起身，文竹拍去黏在膝盖上的落叶，指着广场边上那家咖啡厅，皱眉问小诗人：
“你能听到吗？”
“什么？”
“你仔细听。”
“小姐，我……”小诗人低头回答，“我什么也听不到。”
只听他人熙攘喧闹，只听路人踩叶沙响，只听妖精扑翅闹腾。
只听到巡街卫兵一句“诶？鱼怎么死了”的惊诧。
“过来！”
寻着声音往前走，文竹招呼小诗人跟着她。
然后，在一扇翠绿的葡萄藤前，站于水晶瓶下的两人，听到了窗里的歌声。
确切说，从这家仙贝音乐咖啡厅里传出来的，是源于戌国海妖的唱腔——美声。
是“哼、哼哼——啊啊啊啊”的奇特呐喊。
“能听到么？”
文竹眯眼微笑，她俯身歪头仰视，从下方看着小诗人的脸，想看清他的表情。
他不知所措。
“小姐，这是……”
“诗人的乐器。”她说，“是嗓音、是文字。是吴牛喘月惊苍鹭、埙篪相应入新乡的热闹，也是孑然一身归故里、禹禹独行上月窗的孤独。”
“啊……”小诗人愣住。
他回味文竹的话，出神望着窗里颂歌的人，许久不能回神。
“您明天还会来吗？”他问。
“不知道。”文竹答，“我是那种不守信用的人啦！你问我也没用哦？”
“但我明天会来。”他突然笑，笑得莫名其妙，“希望您也会来。”
文竹跟着笑，露出坏坏的笑容：“喜欢我？先说明我喜欢的是女孩子哦！尤其是像我这样可爱的女孩子！”
“啊、啊！”
被文竹的怪话吓得不会说话，小诗人红脸窘迫回答：“我！我还是，更喜欢成熟一些的……”
啧。
文竹冷脸。
子国她待不下去了，她要去卯国。
“我！我不是……”注意到文竹的表情，小诗人慌忙摆手，颤声解释：“我没有贬低您身材的意思，我不会说话，还请您原谅！”
他已经失去了琴，不想再失去头顶插有羽毛的帽子。
“你怕什么？我又不会吃了你！”
文竹呲牙，小诗人畏惧退后两步，犹豫一会儿，小心翼翼开口：
“但是，您前天假哭，害雷纳德被人骂，还踩我帽子……昨天我等了您一宿，您没来。您刚刚还把池子里的鱼撑死了，走来这边的时候，还踹走一只史莱姆，把它踹沟里。”
“……蓝。”
文竹喊小诗人的名字，在小诗人惊恐的表情中，她神色冰冷地从地上抱起一只黏糊糊的史莱姆。
然后，在小诗人绝望的目光中，她开放史莱姆，让那团柔软且滴有粘液的果冻，“啪——”地落在他头顶，落在他帽子上。
“不会说话可以不说。”
“呜呜哇——”
今晚哭的，是小诗人。
他哭一半，又破涕为笑，抹着眼泪和脸上的粘液，向文竹鞠躬道谢：“谢谢您，小姐。”
“琴是父母留给我最后的东西，直到刚刚，我以为，我什么也没有了。”
“笨蛋麽？”文竹撇嘴，嫌弃地远离浑身黏糊糊的小诗人，嘲讽他：“你父母留下的东西，不是还有你麽？”
“……啊！小姐，您……”他不知该如何形容现在的心情，他没读过书，脑海里找不到词，只是傻傻地抓住帽子站在原地，再次鞠躬：“谢谢。”
“回去洗澡吧你！我要走了！”
差不多到了和未莉约定的时间，文竹用小诗人的衣服擦干净手上的粘液，挥手和他道别：“再见啦！爱哭鬼。”
“等等！”小诗人似乎下了什么决心，他咬咬牙，说：“您要见一见雷纳德和栀枝姐吗？我想，他们会把那件事告诉您的。”
文竹眨眼，故意逗他：“你之前不是说，不会背叛他们嘛？”
“我觉得……”他大声说，“您不是坏人！”
“哼哼——等我有空的时候再来找你吧！明天我有其他事呢！”
傻孩子……
目送小诗人欢快跑远，文竹抬手，用她那双看不清东西的眼睛，透过指尖狭小的缝隙，眺望夜空。
人的好坏与否，又怎是三言两语能判断的？
刻意的天真。
故作的无邪。
这副我见犹怜的柔弱相貌，还真是好用。
低头，文竹轻拍自己脸颊，走向广场中央的雕像。
信任，来得就是这么轻而易举。
那孩子曾抱在怀里的琴，是她花钱让人砸的。
