城外那条河里的水，是很温暖的。
小时候，曾和妹妹偷偷去河边玩。那会儿是夏天，旁边渠里飘两片莲叶，开三朵红花，躲四五只夏妖精。
河畔上坐不少钓鱼人，愁眉苦脸，低声谈勇者挑起内战的事。
那会儿年纪小，不懂这些，也不关心。找人借了竿，把一只夏妖精挂鱼钩上，甩进河里，有模有样学钓鱼。
等母亲急匆匆赶到河边，把妹妹抱起来打屁股时，也没钓上任何鱼。
过了两月，才从妹妹口中得知鱼不吃夏妖精，妹妹也不是被母亲打哭的——那天有螃蟹夹她脚趾。
但换成秋妖精还是钓不上鱼，光钓上螃蟹，它们应是把妖精当妹妹指头了。
妹妹蹲旁边说：鱼吃蚯蚓、虫、玉米，水草也吃，就不吃妖精，夏妖精和秋妖精都不吃。
记着妹妹的话，后来在餐桌上发现她什么都吃，就不吃青椒，笑她：你也是鱼。
她急眼，圆溜溜的眼睛一转，用刀叉敲盘子，晃着光脚答：那你是螃蟹，只吃青椒。
但身边佣人，分明看到青椒都是她从她自己盘里挑来这边的——妹妹就是这样的讨人厌。
她不爱读书，魔法只学可以让鱼和螃蟹打架的戏法。到该穿内衣的年纪，也不穿，手里拽两个枕头转圈追佣人打，嚷道：要和姐姐穿一样的。
凶神恶煞的，像叠完千层被动的德莱文。
可惜她实在穿不上，她还小，非常小。
最后只能哄着她，亲手为她穿。
结果被她黏住，不帮她穿，她就空着去上学。
街边邻居，时常能看到她追着风蹦，老佣抱衣服跟她跑，喊：小小姐，不能空呀，不能空着呀。
后来追她的老佣路上摔断腿，她被母亲训，变乖了些，会自己穿。
但假期在家里遇到，她还是会缠上来，说：我要穿你的。
去年开始，领地内开始种葡萄。有人说勇者曾在领地内的边境小镇上住过一段时间，说勇者想吃葡萄，找了一圈，没找到。
父亲听到消息，满地种葡萄。
父亲脸色一直不太好，很少回家。母亲忙着带哥哥——哥哥是继承人，一般是没空跑出去玩的。
在家里的大部分时间，都是妹妹陪着玩，去河边抓螃蟹。
天空学院的入学许可送来家里那天，说不开心，肯定是骗人的。只是酉国离家太远，在高高的天上、在云里、在离妹妹很远的地方。
喜忧参半。
走的那天，父亲和母亲都在，家里唯独她没有来，想必是躲屋子里、藏床被中，自己哭。
她爱哭：吃青椒要哭、被螃蟹夹也哭，没完成学业被训斥了，哭得更大声。
却远比不上她跪在浮空港的哭声。
浮空艇起飞时的噪声很大，没听清船长在喊什么，却清晰听她说，边从家里跑出来边说：姐姐，我等你回来。
肯定是要回去的。
笑着对她挥挥手，和她，就像天上的月和地上的酒那样，分开了。
离得远，和她交流的方式，也从耳语石变为了书信。入学后过了段时间，就收到她寄来的信。
信上说了很多，在最后一页，写一句很可爱的字：
我长大了，和姐姐一样大，可以穿上姐姐的衣服。
这行字，写得十分用力。
落款处还写着：
永远爱你的妹妹——车草·卡弗兰特。
给她回信，只是思念太远，鱼雁往返，就要花去一个夏，也不知她收到信没有。
酉国在丑国正上方，正对深坑，夏天很热，帽子上有夏妖精；冬天很冷，鞋子里藏冬妖精。
值得一提的是，入学没多久，在学院里也多了只妹妹。
蓝头发，很娇小，问她年龄，吓人一跳：才九岁。
九岁就进入天空学习，她自然是天才，和家里那只无法完成学业的妹妹不一样。
但她也爱跟在身后，喊姐姐。
她太小，其他学生不爱带她玩。她原本是喜欢凑热闹的，久而久之，就变得喜静了。
时常见她抱本书，往无人的树下一坐，一坐一天。
带她出去玩，她除了爱喊姐姐外，不喜欢说话。那时不免会想着把学院里这只妹妹和家中那只凑一起，一个静不下、一个闹不起，想必是很有趣的光景吧？
可惜，这画面终究成了梦，那将梦扯碎的噩耗来得突然、来得凶猛——父亲他，曾暗中资助反对勇者的人。
往后的日子，像一幅用无助、绝望、痛苦之类糟糕颜料涂成的抽象画，不愿提起。妹妹被打上烙印丢进花街的那天，哭了很久。
能做的，仅有紧紧抱住她，和她一起哭。
她不爱跳舞，也不学。因为在一楼跳的好，马上就会被抱上二楼，她不愿。
但店里是有指标的，不达标，要被打骂。只好凑够钱，在晚上偷偷敲她门，吩咐她把钱交上去，交差。
这样的日子，一开始也想过在某个寂静的夜晚，与河里的鱼蟹、与世间所有的妖精告别。但有妹妹陪着，想通了，也觉得……能活。
直到……那双肮脏的手在黑色的秋季里将金色的她永远地从我身边抢走。
原来……
城外那条河里的水，是如此的寒冷。
我深知，当我沉入河底时……
我便能再拥她入怀。
“那天是雷纳德把你从河里捞出来的。”和魔女坐在河畔，将仅剩的一只腿伸进河水中，栀枝回忆，“那孩子力气很大呢！”
魔女没回话。
她叼一根没点燃的烟，把脚泡进水里，出神地望着水面。
飘着红白两月的水面。
“你醒了，在我家休息了几天，又来河边一次。”
栀枝继续说，目光幽怨地斜瞥着魔女丰满的侧脸。
魔女笑着，开口：“你以为我又跳河了，杵着拐杖在河边找了一天。”
“一晃过去四年了呢！”
栀枝感叹，她抬头，望向魔女小屋，在月的清辉下，她看见被人急匆匆地抬走、疼晕过去的紫发少女。
“帮你转移刻印魔法的时候，我没想那么多。”
“我以为你不是坏人。”栀枝顿住，她看向自己的断腿，表情失落，“我想着，漂亮又健康的小姐，要被刻印魔法逼死，这世道也太残忍了。”
“雷纳德那孩子，因为这个刻印魔法，失去了很多东西。”栀枝叹气，“但即便如此，我也从未后悔过为你背负刻印魔法这件事。”
“我过得不快乐，雷纳德也不快乐，但那个美丽的女孩，以后一定会快乐的。我只是觉得自己对不起雷纳德而已。”
“但是……”栀枝变得悲伤，她用凄然的表情望着魔女，用颤抖的声音问她：“你为什么要做这种事？折磨他人、迫使他人背负刻印魔法……我和雷纳德，还有蓝，我们为了你而自愿承受的这份苦痛，又算什么？”
“我现在后悔了，卡弗……不，魔女小姐。”
魔女嘴唇微张，烟从嘴里掉下，被河水冲走。
她想解释，又不知该怎么解释，唯有沉默。
“你不用为我做什么。”栀枝失望低头，“我也不想和你有联系了，雷纳德和蓝，那两个孩子不能再被你我连累了。这刻印魔法，就让它陪着我吧！永远跟着我。”
“再见，魔女小姐。”
魔女闭眼。
今天的河水，一如既往的冰凉。
