＊
这是一个很久以前的故事。
除了当事人，恐怕没有任何人会将其放在心上。
它就是——
属于名叫“江星铃”的少女的故事。
＊
我依稀记得，从懂事起，我就未曾离开过这个家。
是因为什么呢？难道是因为我每次奔跑的时候都会喘不上气，容易摔倒吗？
如果是的话，那为什么别的小朋友就不会遇上这种问题呢？
年仅六岁的我，当时想破头都找不到问题的答案。
每当问父亲的时候，他也只会慈祥地摸摸我的头。
“星铃，每个人都会遇上不同的麻烦，你的麻烦就是身体不能运动。不过不用担心，总有一天爸爸会解决掉麻烦的。”
真是狡猾的说法，每次都是这一句，解决方法到底什么时候才会有。我气鼓鼓地道，但这个时候父亲的脸上总是露出伤心的表情。
不知道是从什么时候起，我就不再问这个问题了，是因为我不想看到父亲伤心的样子，还是对此已经失望了呢？问题的答案连本人都未曾知晓。
虽然不能跑，但我相信，在想象的世界里，我可以和别的小朋友一样，无忧无虑地奔跑、玩耍。
所以，我开始学画画。
父亲和母亲都很高兴，一直陪着我画画，我也很高兴，因为他们已经很久没笑过了。
“我是不是很棒，爸爸妈妈！”
“是的，星铃最棒了。”
＊
等我上小学的时候，我发现学校的老师很奇怪。
每次我上体育课的时候，总是会被叫下来，理由总是大差不差。要么是帮老师改卷子，要么是帮老师去发作业。
下课的时候，也没有人来找我玩。每当我靠近的时候，人们总是去操场，走廊，体育馆玩耍。
但我是例外。
看到我的人都会假装没看到，我每走前一步，他们就退后一步。
星铃做错了什么吗？我问老师。
没有哦，星铃什么也没做错，还能帮上老师的忙。
我们的班长任，一个有些胖的女老师，总是温柔地回答我。
但我总感觉，她和父亲一样，露出了同样的表情，似伤心，但又不是伤心。
后来我才知道，这种情绪叫做“惋惜”，或者也能叫做“怜悯”。
久而久之，我开始不接触人群，也不再问老师同样的问题。
我想了想，如果是大人，这个时候该怎么做呢？大人会优雅地独处，不会因为孤独而难过。但我还不算大人；如果我是小孩的话，我可以用哭闹来耍赖，但我不想让身边的人更伤心了，况且上了小学的我也不算小孩了。
那我就算大孩子吧。我是这么想的。于是我一边像大人一样独处，一边又像小孩一样偷偷哭。
学校很大，但它不是我的家，而是别的学生的。
＊
那是十一岁的时候。
我已经读完了家里所有的书，父亲说可以买更多，但我对那些苦涩难懂的文字已经没了兴趣。
后来，父亲交给了我一个小板子。我知道这是手机。
正巧，当时的我也没有别的事情能做，在好奇心的驱使下，我开始探索网络世界，并且找到了第一个愿意和我聊天的“朋友”。
对方的昵称叫“雨”，从话题里看，他的年纪和我一样。
我很高兴，只要隔着这个板子，任何人都不会发现我的真相——江星铃是个不能运动的孩子。
我找到了真正的快乐，每天放学回到家，仿佛都有聊不完的话题。
每当他问我在学校喜欢什么运动的时候，我总是会撒谎说足球，实际上我根本没有踢过，我只在父亲看电视时见到过几次。
但雨对此深信不疑，还说自己以后也会练足球。
我开始查找足球相关的资料，每天在学校都绞尽脑汁思考该编什么话题。
纸终究是包不住火的，这点对于读了很多书的我来说再清楚不过。
但比起暴露，我更害怕失去这唯一的朋友。
不是害怕我的人，也不是把我当成洋娃娃一样照顾的人，而是平等地交换话题，互相分享喜悦，有时产生矛盾——这不是朋友，还能是什么？
江星铃的世界，开始像一张被绘画家接触过的白纸，逐渐有了新的颜色。
＊
后来，我顺理成章地升上了初中。
同时，家里人也开始告诉我真相。
心脏病？具体是什么已经忘记了。
只听说，这是先天性的疾病，目前还没有治疗的好方法。
运动能力最好也就达到普通人的运动水准，可能年龄大了会好些，但跑步打球什么的就别想了。
医生这么讲完，随后把我赶出了病房。
又过了一会，父亲和母亲也离开了病房。
他们脸上有哭过的痕迹，但还是用笑容来面对我，安慰我身体总有一天会治好的。
——但其实我知道的。
我的病只能活不到十年了，没有任何特效药，自愈的例子接近于零。
哪怕我没有听到医生亲口讲出来，但我能在网上搜索病名呀。
那天晚上，从医院回家后，父亲抱着我，用力地一遍遍说着“对不起”。
我假装什么都不知道，还在问发生了什么。
但我心里其实都知道。傻爸爸，这个问题不是你能解决的，所以你不用自责啦。多笑一点对身体好，这不是你说的吗？
我想要对他这么说出来，但因为我的泪水铺满了脸，所以到最后都没能说出来。
在那之后，我也开始明白从小到大都受到的疏远的背后原因是什么。
没关系了，能知道这些，我已经很高兴了。
毕竟，我还有一个朋友嘛。
最近雨和我的聊天越来越多，频率几乎可以达到一天两三次以上。
似乎是因为前面我的语病，他从始至终都认为我是一个男生。
消息列表里，他还大谈特谈哪种女生更可爱。
喜欢短头发的女生？真是奇怪的人呢，我记得男生大多喜欢黑长直才对的吧。
我对着手机屏幕笑着，等未来雨知道我是女生，不知道他看到这幅消息会有什么想法。
＊
雨的腿似乎受伤了。
是在比赛里受伤的，被对方恶意犯规了，据说需要住院一年。
我发了很多慰问的消息，但他一直用模棱两可的态度回复我，说什么也不肯透露具体情况，还总是把话题转移到别处。
我很后悔，雨是因为我当初的几句无意之语而开始踢足球的。
现在他已经受了伤，我只能看着手机屏幕，甚至不知道他受的伤长什么样。
对于这种情况，我想我能做的只有坦白有关足球的问题。
“对不起，我一直撒谎，其实我根本不会踢球。”
颤抖的手指最终还是点到发送键上。
一瞬间，屏幕上方，昵称变成了“对方正在输入...”。
我有预感，我即将失去这唯一一个朋友，泪水比消息更先一步出现在了屏幕上。
但是只有这么做，我的心里才会好受一点，我不想因为自己连累到雨了。
但回复却是出乎意料的。
＊
『雨：我早就知道了』
『雨：你的话都是从网上复制来的』
『雨：没关系的，你帮我找到了我真正喜欢的运动，我已经不知道该怎么感谢你了』
『雨：而且至少，你还能有勇气坦白这件事，我已经很高兴了。能做这种事情的人都相当勇敢，你不觉得吗？』
＊
我已经记不清当时有多大声了，但似乎哭声吵醒了隔壁房间的父亲和母亲，这可能是我出生以来哭的最彻底，最激烈的一次吧。
自那以后，我和雨的关系变得更加好了。
同时，父亲因为工作的原因，也做出了要搬家的决定。
在我的强烈意愿下，我最终让目的地定在了雨所在的城市。
怀揣着不安和期待，十七岁的，日常随处可见的高中生江星铃，来到了新的城市，去接受属于她的挑战。
＊
＊
＊
搬家后，发生了各种各样的事。
我认识了性格温柔的夏雨，也知道了他就是雨的真相。
再后来，还认识了薇汐，她是个很成熟的人，相当有魅力。
薇汐那天晚上的问题，直到现在也留在我的心里。
我对夏雨的情感强烈，想要无时无刻和他在一起。
但这，究竟是友情，还是恋爱的情感呢？
我分不清，我对现在的情况感到焦急。
如果是恋情的话，夏雨似乎只是单纯地把我当成朋友，如果我贸然上前，最后可能连现在的关系都维持不了。
但如果这是友情的话，我学网上的调查，一想到他未来和别的女生唧唧我我，就会有种难受的情感堵在心头，这也不是朋友会有的。
心乱如麻，我不知道该如何去做。
今天是搬家以来第一次检查身体，我知道夏雨一定会发来消息，但我以去医院检查为由，找了个不想回复的借口。
我没有那份勇气去直面。
甚至，连哭的勇气都没有。
