广南，羊城。
七月燥热的空气在厂房中弥漫，窗户紧闭，头顶几台老旧的风扇正卖力地转着，但还是被嘈杂的人流声、一袋袋衣服和地面接触的啪嗤声所淹没。
“阿伟，这么多货，我们一下午做得完吗？”我坐在马扎上，一边做着改牌的工作，一边还要忍受着那闷热的空气。“老板也不知道装个马力大点的风扇，就这几台小豆丁够谁吹啊？”
“得了，老板们坐办公室优哉游哉的，哪有功夫管我们。不快一点，今天的活又做不完了。”坐我对面叫阿伟的年轻人，算我半个师傅，也是厂里的老员工了。听他自己说读完初中后家里人就不让他继续读书了，他只得自己一个人跑来羊城打工，也是少数没有嫌弃我“北佬”身份的人，我心里对他很是敬重。
“狗老板，自己办公室吹空调，给我们吹风扇，吹风扇就算了，还吹不到！”
阿伟无奈一笑：“冇法咯，使钱容易做钱难，我们这种没钱没学历的，到哪都是让人压榨的命。”说着又凑近了我的耳旁，悄悄对我说：“等算完了这几个月工钱，我就要离开羊城了，回老家去。”
“啊？阿伟你要走了？”我惊讶地说道。
“你个呆瓜，小声点。”阿伟连忙捂住我的嘴巴， 我只能呜呜点头。
阿伟见四周无人注意，终于是松了手：“你可别和别人说哈，我现在只和你说了这件事，不然被别有用心的人告到狗老板那，搞不准又要拖我一段时间。”
“嗯嗯，兄弟我口风严着呢，不过阿伟你咋想到要回老家了啊？”
“我家老舅在县里给我留了个超商收银员的位子，到时候就可以脱离这工厂了。”
“哇，可以啊阿伟，这位子可是个紧俏货，一般人没点关系还进不了呢。”我在心里由衷地为阿伟高兴起来。
阿伟的手指上下纷飞着，那把剪刀在他手上仿佛跳起了华尔兹一样灵动，几秒就做完了一单，和着脸上的笑容真像舞台上的舞者，在展示着那改牌的娴熟技艺。而厂房中的机器仍在开动着，轰鸣声盖过了人声，把本就燥热的空气烘托得更燥热。
“阿伟，今晚去白马喝两杯吧。”
“好！”
待到我们散工后，已经是八点多了。七月的羊城是没有晚风一说的，只有热风和热风。白马镇上大排档早已星星点点，聊天喝酒抽烟骰盅，赤膊的男人和酒鬼，这就是白马镇的夜市摊。
我和阿伟找了常去的那家，点了些烧烤，又让老板炒了个红薯叶和田螺下酒，小酌了几杯；肚子半饱的时候，又去隔壁炸鸡摊买了点炸鸡，边吃边下酒，直到皓月当空。
“来…兄弟再敬你一杯！走了之后，别忘了兄弟！”我已有点上头，但还是强撑着和阿伟再多走两回合。
“放心，我就算忘了谁也不会忘记兄弟你！”阿伟此时也已有了醉意，面庞红红的，但那张尚还年轻的脸上却拧起了眉头，眼中的悲意却越来越甚，终于两行清泪流了下来。
“兄弟……你说……除了进厂和当收银员，我们还能干什么呢？”
白马镇人声嘈杂，羊城还是这么繁华，但阿伟的这番话，却把我的记忆带到了一个不属于现在的时空，一个不属于现在的人身上。
他是我的师傅。
那是2月的深冬，羊城虽没北方城市那么冷，但还是穿大衣的季节，刚过完年的街道上还残留着不少年的味道。听人说广南的厂挣得多，我就独自一人从老家高密坐了两天的火车来到羊城，打算挣上个几年再回老家结婚。那时候我还不在现在这个服装厂，而是在另一个电子厂里做工。
“三儿，就这么叫你了，没有问题吧？”
“没有问题，师傅！”我赶忙回答道。
那个人身形消瘦，脸庞白净，手指修长得不像是干活的手；戴着个黑框眼镜，好像很有学问的样子。
“好，那你跟我来，先看着我操作。”
午饭时，他领我去了食堂，刷的是他的卡。
“三儿，你从哪里过来的呀？”他的吃相很斯文，反倒我因为饿了一早上，也不管三七二十一了。
“齐省高密。”
“哦，高密啊，听说过。”他点点头，眼角含笑。
“啊师傅你去过高密，那你对高密印象咋样啊？”我惊讶地问道。
“是火红的高粱遭碌碡碾碎后散发着的浓烈青苗子味道。”
“啊？”我半张着嘴，表示不能理解这句话的含义。
“诶呀是在书里去过啦。”
我只能讪讪得笑，为我不能在读书时多念些书而懊悔。
初中刚读完我就因为成绩太差上不了高中，只能读一个技校，俺娘又说读技校不如直接出来打工，就像撵鸡一样把我撵出来了。
“那师傅，你读过很多书咯。”
“没，三儿，你要知道，书永远是读不完的。”他推了推鼻梁上的眼镜，这种神态我只有在大学里的那些学生身上看到过。
“师傅，你来这打工真是太屈才了。”
“哎，有时候，人的命运就是那无根的浮萍啊。”师傅有点小帅的脸上又多出了几分忧郁的神情。
接下来一周，师傅带着我把该学的事情都学完，就让我自己干活去了。说到底普工的活也没啥技术含量，无非是生手熟手的问题。在这段时间，我也认识了不少工友，尤其是同宿一个叫勇哥的，我俩臭味相投，就玩得比较好。
又过了一周，师傅被调到了别的线上，我俩见面的机会就少很多了，但偶尔还是会下班后相约白马镇去搓两杯，再搞点肥牛，小日子也是过得有滋有味。
倒是勇哥没这么老实，经常能见他前半夜跑到“花街”去，后半夜又拖着疲惫的身子回来，问起他时只神秘地说去“修车”了，也不知道他那辆破鬼火咋这么容易坏。
转眼又是一个月过去，这段时间我从生手终于熬成了熟手，产量也跟上了其他人的脚步。只是感觉自己的身体越来越不像自己的了。白班、夜班、白班、白班、又是一个夜班，好似永远没有尽头的循环。师傅也不知道发生了什么事，整日的埋头干活，叫他去喝酒也不去，一回宿舍就躺着玩手机，胡子不刮头发不理的。我和勇哥实在看不下去他这个样子，便强拉着他去了白马镇的夜市摊。三两杯酒下肚，他终于打开了话匣子。
“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月！”
“三儿啊，要我说还是广南的妹子好。”
“三儿，你说，人生来就要被分为三六九等吗？”
我们无言以对，只得安慰他人生有很多路、那个女人不值得云云。
师傅在那嘟嘟囔囔了一会，终于消停了。一杯酒下肚，看着我俩，举杯说道。
“三儿、勇哥，相见恨晚啊！”
我俩也忙举杯：“相见恨晚！”
之后一段时间，师傅的精神头很明显的变好了，每天上班时人和衣装都收拾得整整齐齐，还用上了护肤霜。我和勇哥嘲笑他一个大男人居然还用护肤霜，师傅也不避，直言人靠衣装马靠鞍，讲不定还能同几个年轻厂妹拍拖。我们齐齐“吁”了一声，不过也承认师傅确实有几分吸引小姑娘的资本。
转折发生在四月。羊城春回大地，虽偶尔还能闻到些许冷冽，但阳光早已包裹住了这个南方大城。我从车间出来方便，意外瞧见了师傅在走廊打电话。尽管没有开免提，但电话中那中年女人的声音依然在寂静的走廊里回荡。
“你个败家仔，是不是又使钱大手大脚了！都同你讲了，钱直接汇到家里来！”
“妈我真没乱使钱，我都把一半的工资汇过去了，我也要吃要住要穿的啊……”
“诶妈也是为你好啊！你要知道，你弟就要结婚了，人家彩礼要多少你知道吗，还有房子车子，各种打点上上下下，我们家真的只能靠你了！”
“我看你弟比你有出息多了！你弟可是我们村第一个大学诶，光宗耀祖了。你不帮衬一下你弟就算了， 平时还整天说他坏话！”
“我哪有……”
“得了，我看你就是嫉妒你弟，你个衰仔自己考不上害我丢脸就算了，还不愿意多帮着你弟一点。”
“也别怪妈，都是一家人，你个当哥的怎么也得帮帮你弟弟吧！”
“喂，讲话啊衰仔，不讲话我当你默认了啊！”
“喂，喂？”
师傅斜靠在走廊的窗边，午间和煦的阳光洒在他脚边，他却只静静抱着手，将手机从耳边移开了，双眼呆呆地看着天花板，不知道在想什么。察觉到我走了过来，才对我抱歉一笑，摁掉了电话，晃晃悠悠地往车间的方向走去。
我总感觉记忆中的那个师傅又变得陌生了，赶忙拉住师傅，可师傅只是露出了一个无奈的笑容，便又甩开了我的手，回到了自己的车间。
我也只得作罢，回到车间后也没心思干活了，心里总琢磨着师傅的事情。盯着墙上的钟，盼望着时间快些过去，好找师傅问个明白。
旁边工位的勇哥也心不在焉、神游天外的，只是机械地在加工着零部件，全然不管线长和品管在旁边虎视眈眈了。
时间就在这样度过着压抑中。到快要下班的时候，隔壁车间的工友急匆匆地跑过来。
我的心中陡然生出一种不详的预感。
“不好了！夏雨出事了！！”
不久后，师傅的家人就来羊城取走了他的遗物。师傅是在工作的时候分了神，不慎卷入设备中去世的。等到工友们反应过来关停机器时，人已经凉透了。
厂里死了人，赔了几十万，不久又重新开工。但我和勇哥经历了这档子事情，也无意在厂里做下去。勇哥去了姑苏，我则继续留在羊城，只是换了份工作。
我现在都十分懊悔那时候没拉住师傅，如果那时候能拉住师傅，这件事情本不应该发生。
“兄弟，兄弟！”
我一抬头，正好对上阿伟的那张又哭又笑还带点紧张的脸，突然有点想笑，但还是忍住了。
“兄弟，别想这么多了，今朝有酒今朝醉，去想他娘的明天干啥呢！”
阿伟坐的位置正是师傅生前最爱的座位，从店里一眼就能看到白马镇繁华的街景。
“你说的对，想他娘的明天干啥呢，喝酒喝酒！”
我和阿伟就这样喝到了后半夜，两人作别后，醉醺醺地朝着出租屋走去。
即便七月的羊城是如此的炎热，但到了后半夜还是需要穿长衫的。白马镇久违地起了大雾，大雾笼罩了街道，把灯影、人影、车影都分成了一个个方块。那雾弥漫着浓厚的青草汁液，很像我的老家在秋收时弥漫着的味道。远处近处的各色灯光都像隔了层毛玻璃似的，人们在雾中起舞，在雾中干着所有人生而在世所应该干的事。每个人披着一层雾做成的外纱，在柔情的月色下显得是如此的神秘。
我当然也有秘密。他们在整理师傅遗物时忘了一本书，是著名的《红高梁》。我悄悄把这本书珍藏了起来，扉页上师傅娟秀的笔记还在。
“It’s important to treasure the little things in life.”
“A freshly made bed.”
“The sun shining through the curtains.”
“The sound of the paper when you turn a page in a book.”
“The sweet and sour taste of an apple.”
