昨夜十一点左右，我正在以一种非常闲的态度，反复刷新QQ空间、我的所谓的小说的评论区之类的地方。也不是什么很重要的事情，只是想着“说不定就会被评论了，这样的话我会很认真地回复的”。
然后意料之中的，果然一个评论也没有。
点击也不知道究竟有没有上涨，但是评论是的确一个都没有。我有点意料之中的自豪，掩饰了本不需要掩饰的失落感。这个时候，我听见了楼下有人喊起我的名字。
在这样深的夜里，住在附近的居民大多已经入睡了，只有少数的想要熬夜的家伙还醒着。在漆黑的房屋间闪着几个证明存在的光点，它们彼此孤立，然后发出的光芒掺和在一起。在这当中，是否有人是一个人呢？仅仅只有一个人，用着粗糙的语言和未曾谋面的人聊着天，然后觉得自己并不寂寞。
叫我名字的那个人是个男性，说的明白一些，我听出来这是父亲的声音。
我没有听说父亲来到了这个县城，当然，他也从没有通知过我。很多个夜晚，到了接近凌晨的时候，他就这样突然出现，我去给他开门，常常可以闻到他身上的酒气。
我的父亲并不酗酒，也不是什么无业游民。正是因为他不上不下的工作地位，总有数不清的酒席等着他。在他成为国立的乡镇医院的院长前，从未有过这样的情况。
那个时候他没有四个轮子的汽车，也没有这样频繁地来到这个县城，一切都像是一场缓慢的，计划好了的舞台剧。不会有突发情况，不会有让人担心的地方，不会在街道上已经没有行人、在白昼奔驰的车辆全都平静下来之后，他这样突然地出现。
我嗅了嗅空气中的味道，他没有喝酒。
“明天我就回去。”他对我说。
我也没有期待他陪着我，不如说他要是陪着我就麻烦了。但是他说的这句话是什么意思呢？
这天夜里，我做了一个异常清晰的梦。我梦见我坐在摩托车上，面前是父亲宽厚的背——遮蔽住呼啸来的风，也挡住了我本该看见的路上的风景。我抱住他，很用力。
在我小的时候，这样的事情经常发生。父亲骑着他的摩托车，我坐在他的后面，抱住他。
那个时候我误以为父亲是这个世界上最强大的人，无论怎样的事情都能够解决。没有他办不到的，所以我可以擅自地依赖他。即使他没有在我的身边。
然后我醒了，时间大概是12点。我支起身子走到房门往外看，父亲睡觉的房间外没有鞋子，他已经走了。
或许还在这个县城，或许不在。
但终于我没有告别，也没有被告别。我随便吃了一点午饭，然后把笔记本搬到父亲的房间里——因为在这里我可以拔掉其余的网线，一个人享用这条光纤。
在高二的这一年，我那个相当自信的物理老师说过，光纤的原理就是信号波在透明的那啥材质里进行全反射。由于外部的折射率远大于内部，所以被拘束着的光线永远不可能折射出去，只能在这样狭小的空间里，一路沿着人们设置好的路线向前。
到了一点左右，父亲回来了。我关掉了电脑的声音，他睡在床的一边。而我坐在床的另一边。他赤裸着上身，用背朝着我。
我回头看他，发现他的肩膀没有记忆中那样宽厚，他的背也没有那样笔挺。他蜷缩着身体，像是个疲惫的孩子。
大概是我长时间没有发出按动键盘的声音，他微微睁开眼睛，说：“怎么了？”
怎么了呢？我发现了一个一直以来不敢肯定的事实——一直以来，我的生活都缺少“父亲”这个角色，每次他的出现，就像是一个不合理的NPC突然降临一样。身为玩家的我不敢过多地靠近他，但是当我想要靠近的时候，那个NPC还能存在的时间已经没有当初那么多。
终于有一天我要失去所有东西，包括这个不怎么友好的世界，所以我还是不为“会失去”而烦恼好了。
