当程起走出校门时，夜幕已经完全降临，仅剩的一丝霞光挂在远处的天空，在城市璀璨的灯光对比显得黯淡。
尽管已经过了正常的放学时间，但和那些赶着回家的学生不同，程起并没有着急，在离开友爱互助会后，他在学校的旧校区待了好一会儿，等到放学的门禁时间快到时才踩着点离开学校。
但离开学校后的程起并没有直接回去，而是转而前往位于学校北边坡道上的老旧公园。
“嗯……”
程起站在自动贩卖机前，思考着自己应该买哪一款面包。
自动贩卖机有些老旧，部分地方也已经掉漆，和其残破外形相对应的是所出售的面包价格都相对便宜，因此程起常常会选择在这里买上一包面包当做晚餐。
并没有纠结太久，程起摁下按钮，买了一代鸡蛋味道的面包，原因无他，鸡蛋面包看起来体积最大，最顶饱。
晚餐很简单，但氛围却不差。
买好面包的程起来到自己经常坐的长椅，随手将书包放下，随后坐下，面朝坡道下方霓虹灿烂的城市。
一个人的晚餐总是吃得很快，当程起回过神来时才发现手中的面包已经吃完，一块面包对于十七岁年纪的男生来说算不上能吃饱，但程起并没有买第二块面包，他手里的钱并不多，在找到下一份兼职以前要省着点花。
虽然没吃饱，但并不妨碍程起的心情。他靠在长椅上，仰望夜空的星星点点，开始放空自己的大脑。
只要清醒就必须要思考，对程起而言要思考的东西实在太多了，难得能获得短暂的放空，他只想获得片刻宁静。
不用去思考那一团乱麻的人际关系，不用去担心那不知何时到来的灾祸，不用去纠结那些无法释怀的记忆……
今天的风……好舒服呢。
……
【你问我，我们到底是做什么的？】
清甜的女声。
【嗯……怎么和你解释呢，你看不看动画，或者是漫画？在漫画里不是总是会有一种人吗，他们秉承着崇高的理想，为了贯彻正义而不断地努力，即使不被认可也未曾放弃前进。怎么样，这个解释听起来比较好理解吧？】
少女解释道，而语音另一边的少年却有些无法理解。
为了贯彻正义而努力的结社，这无论如何听起来都会让人感到荒诞。
什么是正义呢？由谁来定义，又是谁给予你们执行正义的权力？
男孩问。
【你这家伙还真是喜欢刨根问底呢，我们不定义正义，但是我们执行正义，因为会有人去定义它，我们所要做的就是对已经发生的邪恶进行修正，当然啦，我们在执行它的过程中可能会采取一些比较特殊的手段，但最终结果必然是好的。】
少女很自信，她坚信自己所创建的组织能够完美地达成自己的期待，哪怕在这所谓的正义执行背后隐藏着巨大的隐患。
【你不是想证明自己很优秀吗，为何不试着加入我们呢？】
少年终究是少年，于是命运的齿轮开始转动……
……
程起好像做了一个奇怪的梦。
嘀。
冰凉的触感从脸上传来。程起睁开眼，发现繁星已经不见，夜空变得比往常更加阴郁。
要下雨了。
好在雨势并不猛烈，淅淅沥沥的小雨并不足以让人寸步难行。
程起拿起书包，快步走出了公园。穿过长长的坡道，转入街道，街上行人不多，有撑着雨水漫步的青年夫妇，也有和程起一样淡然地走在小雨中的上班族，这场小雨对于这座城市而言太过微不足道，只是在这灯红酒绿上加了一层薄薄的滤镜。
循着回家的路线走着，程起的衣服已经湿透，他的头发并不长，头发也没有被雨水湿润而变得粘黏，反而像是刺猬背后的刺一般直挺挺地向上竖着。
上了高中以后程起便将以前及眼的头发剪短了，没有人强迫，只是出于自己想改变的想法，有句俗话说得好，叫‘从头做人’，而修剪了头发的程起也对这个成语有了根深的认识。
改变发型，确实能够起到奇效。
一阵胡思乱想，转眼便来到了目的地。
和周围发出温暖灯光的房屋不同，程起眼前的屋子冰冷无光，客厅的窗户被窗帘紧紧地遮掩住，让人看不出里面有没有灯光。
程起无言，他拿出钥匙准备开门，却发现大门没有锁。
“……”
有人先回来了。
推开门，客厅如程起锁预料的一样并没有开灯，餐桌上，一张被水杯压住的五十块钱的纸币静静地躺在那里，和程起早晨出门时一样。
程起没有开灯，循着习惯来到了浴室，热水器已经储好热水，显然是有人提前准备了。
发现这一切的程起面无表情，内心毫无波动。
洗漱很简单，前后不过十分钟。结束洗漱的程起从浴室走出，转身准备走向二楼自己的房间，但就在此时，走廊的一扇门忽然打开，一道光从门内-射出，照亮了走廊的一小片区域。
“……吃饭了么。”
有些微弱的女声，小心翼翼的语气像是担心程起生气。
但是程起怎么会生气呢。
或者说程起为什么要生气呢，在他看来这份小心翼翼不过是对于所谓亲情的偏差理解罢了，对方所在乎的并不是自己，而是“那个人”的态度。从小到大都是如此。
“要现在吃吗，我现在去热……”
“不需要。”
冷冷地回答后，程起走上二楼，走上房间，随后关上门。
走廊再次恢复平静。
相敬如宾的家人，准确的说应该是彼此有着无限隔阂的家人。在程起看来，这个家不过是在法律约束下维持的架构罢了，自己早晚有一天会离开这里，为此他早早地开始了独立的计划，只是这个计划有些受挫，但这并未让他放弃。
空旷的房间内，程起走到书桌前——这是他房间内为数不多的家具。
掏出钥匙，打开抽屉，然后从里面拿出一个带着密码锁的铁盒，输入密码，打开铁盒，一个小小的黑色U盘出现在眼前。
“果然还是应该把它扔了。”
程起看着U盘，自言自语起来。
原本清明的眼神也变得迷离。
