海蒂迎风返回公寓。
道路上，飞驰的蒸汽车的轮胎咯咯哒哒响个不停。
头顶传来小鸟的哀鸣。
鸟们找不到落脚点，惊慌失措地盘旋于钢铁森林，仿佛无数徘徊不去的魂灵，悼念着冥冥树木的物语；哀鸣声淡去，空中的小鸟姿影，随着西沉的薄暮，逐一消融进高楼大厦拉出的一道道斜楞的阴影里。
海蒂缩着身体，突发奇想地检查一番邮箱，从里面掏出一封沉甸甸的信。
信的封壳采用坚韧的羊皮，边缘磨砺得异常光滑，一眼就能辨认出手工制作的痕迹。信封的正面，用淡蓝色的墨水写着收件人的姓名与地址，字迹苍劲有力，一笔一划都像是用篆刻刀精心雕琢上去的。信封的背面，贴着一枚墨蓝色的邮票，图案中描绘着一幅迷人的海景，据此推测，应该是从蒂尔伯马寄来的。
海蒂怀揣信封，打开公寓住房的电灯——黑暗阴冷的领域因此有了光明带来的生机。
以往这个时候，她开门之前能听见收音机的声音，紧接着看见坐在沙发上仰望天花板的赛琳娜：那副蠢蠢的模样，简直像是脑袋里的某条神经断裂，造成的面瘫式表情。
“唉。”
海蒂叹了口气，总觉得有些不适应。
吵闹的小房就这么空了下去，收音机也只是冷冰冰地躺在衣柜的顶端；狭窄寂寥的房间，自然没有赛琳娜的身影——她没有跟随我离开纳格镇，执拗地留在那里，希冀着我能够回去。
“帝国晚间新闻...”
海蒂一边调试收音机，一边倾听主持人讲述最近的趣闻。
时间接缝般逝去，收音机里播报的新闻实在没什么乐趣；她暗自困惑，赛琳娜究竟是如何从枯燥乏味的新闻报道中找到趣味的？还不如拆开信封，通过字迹揣摩寄信人的心情。
但这封信是从蒂尔伯马寄来的，回忆与克拉拉的交谈，拆开信封会变成一道限时选择题——要么写下公民编号，要么静待信件自燃成灰烬。
电话铃响起。
“喂喂喂？”布伦斯故意压着嗓子，听上去就是一股子的不怀好意。
“怎么了？”
“克莱尔想办一场庆功宴。”
“下个周末。”
“你知道？”
海蒂喝一口牛奶，默默感受里面的各种添加剂，“吃饭的时候和我说了。”
“这小子...动作还挺快...”
“打电话就是确认这个？”
“真是多此一举，他有啥好事儿都会第一时间告诉你。”
海蒂没有说话，只是用鼻腔轻轻发出一声哼音。
“没事儿了，你知道就行。”
“先别挂。”海蒂凝望洁白的墙壁，“你上次说的批假，还算话？”
“干嘛？”
“我要回一趟纳格镇。”
“不是悼念了约翰吗？啊——”布伦斯拖长声音，如同一条笔直的射线。
“没办法，我要赶回来救学院。”
“到头来是我的错？”
海蒂耸耸肩，“说得那么严重，还想我心安理得地休假？”
“行~~”
“你同意了？”
“一定要看，别只是在附近晃一圈。”布伦斯说完，确认对方的存在，“喂喂喂？”
“能听见。”
“请假可以，但一定要去悼念约翰。”
“会的。”
布伦斯阴阳怪气地重复一遍：“会的~~我不清楚你多久去的纳格镇，但你从那里回来都没看望约翰…口头保证比谁快！”
“不然怎么办，给你带一撮陵园的土？”
“站在他的墓前，允许的话给我拍一张照片，把你和约翰都拍进去。”
海蒂沉默了一会儿，说道：“你今天怎么...这么亢奋...”
“因为我这个老东西的执教生涯，没有任何污点！”
“就应该把今天的旁听课搞砸，省得你一天到晚...莫名其妙的...”
“还是刚才那番话，请假没问题——”
“就是必须去看神父。”海蒂出声打断，“可能的话，还要给你拍一张照片。”
“没错。”
“这算什么？请假太多次的惩罚？”
“为什么看望养父是惩罚？”
沉默。
布伦斯收敛嬉笑态度，严肃地询问道：“你难道对约翰没有任何感情？要知道，你差一点被野狗吃掉！他把你抱回教堂，教导你魔法，供你衣食无忧，还为你支付全部学费！”
“这是因为——”
“黑魔法。”
海蒂诧异地看向电话，“你怎么知道？”
“我和你说过，他给我写了很多封信。”
“一直不告诉我，心里这么能藏事？”
“这和你看望约翰冲突吗？”布伦斯反问，“因为教堂的教义？你不是规规矩矩的人啊！”
“因为神父。”
“他的身份注定会被教义架着走，但你不一样，有必要这么准守？”
海蒂迟缓地诵读一遍教义：“罪愆之人——”
“约翰六年前就去天国了，现在看一次能怎样？把他给扯下来？”
“你不信教，不明白里面的规矩。”
布伦斯沉思了一会儿，郑重其事地说：“你刚来学院的时候，每时每刻都在宣扬对宗教的批判，现在，你可别告诉我，你内心深处...信奉着宗教...”
“那是因为柏莎修女把我拖走了，憋着一肚子火。”
“约翰病逝...是那一天吧？”
“嗯。”
“你骂的不是宗教是教义的无情。”
“可我犯了错，就应该接受惩罚。”
“那你回去做什么？”
“赛琳娜还在纳格镇，我要去接她。”
布伦斯轻叹一句：“你总能找一个理由，让你的行为正当化。”
“实话实说。”
“就是迈不过心里的坎，哎哟，往前挪一挪！”
海蒂看向窗外，眺望西边的云层浓浓的火色，“这不是尊重神父？他信奉了教义一辈子，我也应该——”
“这么为别人着想，会失去自我。”
“你这...还要我怎么说？”
“被戳中了？”
“怎么可能。”
“拗！拗得像头牛！”
海蒂妥协地说：“我会去看望神父。”
“希望是真的。”
“和你聊天以前，有两个人和我聊过同样的话题，其中一个说：我一直在内敛地逃避；另一个说：教堂的惩罚具有延迟性，导致我深陷囹圄。而你，说我迈不过心里的坎儿。”
“都挺对的，但三个人劝你都没能让你回头，我——你知道我身体不好，想把我气出病？”
“加上你是三个。”
“唉，梅尔维纳，你的执拗性格到底和谁学的？你——”
海蒂挂断电话，等了一会儿，面对墙壁自言自语地说：“不管怎样，赛琳娜在等我。”
“神父呢？他临死前把别人当成了我...”
墙壁当然不会说话，更别提发表意见，仅仅是无言地反射着晚霞的颜色。
