姐姐消失于XXXX年4月1日，莺飞草长的春天。
我不记得具体年份，即使是如此详细地叙述浸泡于时间里的回忆，即姐姐从我的生活中彻底消失前的漫长岁月——我都从未在家中见到过日历。都是从姐姐那里得知时间的流逝，她是远近闻名的灵媒师，只需抬头看一眼天空，就能精准地说出当前时分。
关于姐姐的事，特别是她失踪以后，我一点都回忆不起来，但估算着日子朝前倒推：失踪前一天、前两天、前三天......我都记得很清楚，一天又一天接连不断，仿佛这些事顶多发生在昨天。
最清楚的，是姐姐问我去不去照相馆：
黄昏时分，一切都乱七八糟，家中的东西扔满一地，毛巾、木质器皿、碎玻璃，还有很多姐姐的个人物品。
她的脸色乃至嘴唇都十分苍白，像一只受伤的小麋鹿蜷缩在黝黑深邃的角落。窗外悄无声息的暮景，房间里飘忽不定的抽泣，连带着姐姐微微抽动的身躯，在灰不溜丢的墙壁上重叠交映。
我与姐姐之间，仅有三步之遥的距离，却恍若茕茕孤立地站在世界边境。现在想来，我的位置一成不变；姐姐倒是在无限扩大的房间的角落，断绝了踪迹。
那一刻起，我决定无限地疼爱姐姐，完全不像小孩的感情。
可以说，这更像是对弱者的怜悯，如果这样的爱放在一个年纪尚未成人的孩童身上是十分可笑的话。
我觉得姐姐总是突然暴躁、哭泣、遭人践踏，以致在我看来，如果不发疯地爱她，不安慰她，不和她说话，不千方百计为她着想，那才是冷漠的、不近人情的事情！
但，我为什么要对姐姐在世上受苦倒霉产生悲悯情绪？
这一切明明是她的性格造成的。
然而，我无法不让自己对姐姐的蹇滞怀揣同情。
“赛琳娜，你想去照相馆吗？”她一边出声地数着钱币，一边拿不定主意地问我，然后又摇摇头，自言自语地说：“算了，你要睡觉吗？”
“嗯，我想睡觉。”
当时的我只认为，照相馆是姐姐的临时起意，毕竟她经常变换主意。
现在看，姐姐知道即将发生的事，虽说灵媒师不能看自己，但那天傍晚，她绝对通过占卜看见了什么，对我来说影影绰绰，于她而言异常清晰的什么。
唯其如此，在那段阴沉沉的回忆里，我总是怀着莫名的恐惧，甚至对姐姐产生浓浓的依赖情绪。有时，我会模模糊糊地睁开眼睛，下床寻找姐姐的踪迹，担心她消失于某城某地。
我毕竟不能明目张胆地爱她，因为姐姐极其反感我的亲昵。
后来我发现，像我这种失去双亲、由姐姐养大的孩子，在情感畸形缺失的环境中，往往会对他人的点滴善意产生异乎寻常的强烈爱意。
有一天傍晚，姐姐的记忆不知何故锁定在傍晚，家里乱糟糟的景象被我收拾干净。她安静地坐在板凳上，翻阅着阐述魔法学的书籍，书的署名是：海蒂·梅尔维纳。
我和姐姐不同，对学术类的书籍全然提不起兴趣；每每学习，我也只满足于最低限度的预习和复习。然而，她似乎有意让我和魔法学产生联系，时不时问我一些莫名其妙的事情——全是魔法学名人的姓名。
“那本书的作者是谁？”
“海蒂·梅尔维纳。”我回答，带着小小的抱怨情绪，“你总是问她。”
“很不得了！”
“和我们又没有关系。”
姐姐突然不说话，只是安静地看着我，我同样看她的眼睛，力图猜透她在想些什么——是什么事情让她闭嘴不语？但那双布满黑眼圈的眼睛展现给我的，只有乱糟糟的愁云。
后来，我对姐姐的变化感到惊讶：她总是不知疲倦地在房间里走来走去，甚至开始失眠。然后又起身，在漫漫长夜里来回走上几个钟头，一边走，一边自言自语，仿佛屋子里只有她一个人。她时而摊开手心，时而环抱双臂，时而在可怕的、无穷无尽的郁悒中拼命叹气。
我不敢打破缄默，只能看着眼泪在姐姐脸上簌簌地流，压抑的氛围使我愈来愈沉重难挨。我思忖姐姐的想法，用在暗中一下子萌生的怀疑折磨自己。
姐姐注意到我的视线，询问：“为什么要那样看我？”我不记得自己当时是如何回答的，但她的表情——就像是在批评犯错小孩一般——我的回答一定哆哆嗦嗦、努力地想要讨好她。
“维奥拉。”她说，“赛琳娜·维奥拉。”
“我做错了什么吗？”
“你就是一个错误啊！要是没有你的话，我肯定能过得更开心。”
我蜷缩在床上，任由胡思乱想和不明所以的困惑将脑袋搅得一团糟。混乱使我完全失去分寸与现实感，甚至不知道此刻睡在什么地方。就在这时，我陷入一种无法自控的情绪，迫不及待地祈求原谅，但姐姐只是轻描淡写地说我是糊涂孩子，要求我立刻睡觉。
“维奥拉。”姐姐抚摸着我的头发，呼唤——赛琳娜·维奥拉，“你别说话。”她俯下身，贴着我的耳朵，应该要讲一些话，可直到我进入梦乡也没听见第二句话。
第二天。
这还是我第一次在回忆里连续性地过渡，以往都是无数的琐碎切片。
姐姐一反常态地让我出去玩耍，不过我没有跑太远，因为姐姐不允许我离开她的视线。
家中来了几个人，询问姐姐的居住情况。
碧绿色眼睛的女性开始问话：“一个人？”
“两个。”
“你的家人？”
“妹妹。”
“她在做什么工作？”
“还没有成年。”
例行公事的对话在屋内持续了很长时间，很多内容我无法完全理解，但似乎都与姐姐的工作密切相关，诸如大脑的精神力、未卜先知的能力、黑境，以及妹妹（即我）的精神力情况等等。
直到那群人离开，姐姐都坐在板凳上。当我走进家门，她立刻注意到了我，并且表扬我精神力强大。她温柔地抚摸我的头发，然后跟我交谈了很久——确实是非常久的时间——仿佛要把内心积压的话语一股脑儿地倾倒进我的脑袋里。
“他们是谁啊？”我问。
“工作。”
“你的工作？”
姐姐一把抱住我，陷入漫长的思索，说：“对啊。”
“他们看起来好可怕。”
“但必须去，不然就是你去。”
“我也要当灵媒师吗？”
“可能的话，”姐姐颤抖着说，“一辈子都别做这行...你想睡觉吗？”
“还不困。”
“嗯~~那本书的作者是谁啊？”
“海蒂·梅尔维纳。”我回答，“你问过我好多遍。”
姐姐笑了笑，随后便以工作为由离开，再也没有回来。
