海蒂·梅尔维纳。
姐姐不是临近失踪前念叨这个名字，而是在某个学术性杂志的封面看见这位女性后，就开始叹气。似乎在暗中将自己与梅尔维纳作比较，并常常抱怨：要不是因为我，她也能拥有如此成绩。
我对此深信不疑。
没有我，姐姐一定会有更好的生活。
我的性格怯懦、软弱与姐姐截然相反。任何料想不到的忧惧都可能扰乱我的心绪。内心深处，我始终怀揣着对自身的同情。我想要依赖姐姐，同时又极其害怕从她那里听到关于我的负面评价。因此，每一分钟我都在审视自己，仔细斟酌自己的一举一动，如果注意到姐姐的神态严厉，我就心惊胆战，从她的行动中揣度出责备。而在最为宁静或敏感的时刻，我会被突如其来的忧虑侵袭——这种与姐姐性格迥异带来的苦恼，不断地折磨着我的思绪。
还有一点，我非常渴望得到姐姐的肯定，看到她脸上流露出笑意，听到半句亲切的话语——我就会喜不自胜地抖动身体，仿佛处于腼腆而不敢明目张胆地奢望陪伴的阶段。然而，姐姐对我的夸奖实属稀有，且她的每一次赞许都带有浓烈的目的性（现在回想起来），往往是要求我去什么地方、完成某件事情，甚至是去做一些小偷小摸的事情。
尽管如此，我还是会为了姐姐的夸奖，去做不太光明正大的事情。一旦得到她的夸耀，我的动作和谈话立刻变得活跃；然而，在每次采取行动之前，内心总是充满惶惑与痛苦。我开始回忆姐姐的赞许，逐字逐句加以玩味，只有这样，才能稍稍抚慰躁动不安的良心，以便我完成接下来的任务。
有时候，姐姐会莫名其妙地流眼泪；当我满怀忧虑和恐惧望着她时，她就立刻加大嗓门，指责我是个不争气的妹妹，那些话语如同细针精准刺痛心脏：只有对彼此深入了解的人，才可能展现出如此真实而深刻的言语威力。
我会因为姐姐的某句话痛苦不已，心想自己是怎样的低劣卑鄙，竟然能让眉清目秀的姐姐恸哭流涕。这种诚惶诚恐的状态，如同被贬为她的奴隶；而在姐姐失踪以前，我甚至未曾意识到，自己一直活在她的阴影里。
“赛琳娜·维奥拉。”
姐姐很少叫我的全名，一旦听见这样的话，我就会不自觉地骤然一震；姐姐则像是既不自然、又非自愿地蓦地想起一桩不堪回首却又无法忘记的事情——倏忽间，她的面庞密布阴云，只管凝视着我，把我显得渺小而窘迫。
“我做错了什么？”
“你本身就是一个错误！要是没有你，我肯定能更加快活！”
每到这时，我就会结结巴巴、语无伦次，说一些模糊不清的贬低和欲言又止的歉意；然后，在满腔悲苦的折磨中，我会涕泪俱下。紧接着，开始埋怨自己——仿佛陷入一场病态的精神危机。姐姐会在此时显现出惊人的耐心，以体贴的态度安慰我，仿佛一切未曾发生；即使是煞有介事的事情，我也会在她绝不再犯的安慰中冷静。
回想起来，我一直在愧疚、恐惧与自我贬低中循环；同时，又难以割舍对姐姐的深沉爱意。正因如此，姐姐在我的记忆里留下了永不磨灭的形象：
端正的相貌，略带憔悴和苍白的脸，反而衬托出她的静穆；郁郁葱葱的黑发被梳得光滑整齐，贴服着朝下垂落，在颊腮的边缘透出浓重的阴影，给人一种庄重严肃的印象。恰恰是这样的严肃，使得她明净如水的眼睛、柔和包容的目光、偶尔流露出的腼腆微笑以及看似温顺无争的脸庞形成鲜明对比，更加生动且难以忘记。
姐姐失踪以后，我在各方面都成长得很快。
这段时间，许多新的感受从内心深处觉醒，使我能够公正地看待与她相处时的点点滴滴——不仅包括她的性格特质，也包括自身性格中的劣性。
但没有姐姐的陪伴怎么都不适应，我很遗憾没有在她失踪前学会某项谋生技能，一直依赖着姐姐的我，对花花绿绿的世界陷入了未可名状的恐惧。
最直观的体现莫过于夜晚临近，我再也不能沉浸于姐姐温柔的抚慰。房间的光景枯寂凄厉，失去了往日的温度与安宁。呼呼的风吟摇颤着窗棂，撼动我脑袋里昏沉沉的记忆：
“你会不会离开？”
“为什么要离开？”姐姐对我的问题感到不解，“我把你从小养大，既是你的姐姐，又是你的母亲。”
“可...你总是说...我阻碍了你。”
“是啊，没有你，我一定能取得非凡的成就，但不代表我会抛弃你。”
好矛盾。
就像我惧怕姐姐又渴望和她亲昵；而姐姐对我也存在同样的心理，她口口声声说讨厌我，却又无法割舍这段感情。
这让我不禁感慨，人就是一个巨大的矛盾制造机。
无时无刻不陷入拧巴的纠结状态。
“快睡吧。”姐姐接着说，然后用手抚摸我的脑袋，“睁开眼睛又是崭新的一天。”
是的。
崭新的一天。
我依然惊惧于姐姐的突然暴躁，哭着求着原谅，然后在她温言细语的安慰中窃喜，以此证明我的存在根基。
我闭上眼睛。
周遭的一切连同思绪都向黑暗深处遁去。
风拍打着窗棂。
过去一段时间，我惶恐地从睡梦中惊醒，急切寻找姐姐的踪迹，以防她离我而去，但眼之所见是陌生的天花板、琳琅满目的玻璃瓶，以及一位正趴在我旁边安静入睡的女性。
她的睫毛轻轻下垂，在脸颊上投射出一道浅薄的阴影，随着均匀的呼吸微微颤动。鼻梁挺直而秀美，泛着淡淡的光晕，与白皙的肌肤共同勾勒出一副宁静的画面。
女性发出一声沉吟，随着我起身的动作渐次清醒，然后用橘黄色的眼睛直勾勾地看着我，面带笑意：“你醒啦？”
“教授...”
海蒂挑起眉头，竭力驱散疲意，“看起来，你还没有睡醒。”
