谷太平从本质而言依旧是一个普通的人类。他是被自己的妈妈所生，也有自己的爸爸。自己的出生证明时至今日还被摆在家中发黄的墙上。时间过去得太久，谷太平已经开始淡忘他所经历过的事情。
上过学，经历过应试教育的毒打，成了清泉镇第一个本科大学生，上了几年班，患上了抑郁症，吃了几年药。在谷太平真的受不住吃安眠药自杀的那个晚上，他睡着了，并没有死成。只是眼睛只能见到光，但看不见颜色了。他的眼球失去了眼白，虹膜变成了宝石蓝。谷太平被迫带上了眼镜，这一切让他无所适从。
“平，回家吧。你太奶奶去世啦。”妈妈在第二天给谷太平打了电话，谷太平便回了老家——清泉镇。
谷太平和刘疯子吃完了烤鸡便回了家，墨镜一撂，便点了跟烟，兀自坐在沙发上按了个动画片，闭上了眼睛。
辞去了工作，卖掉了房子，谷太平回到了这个他曾经真切想要逃离的地方。在家中呆了几天，享受着吃饱睡，睡饱吃的生活。父亲见不得儿子这个样子，没有工作无所事事。送太奶奶出殡之后，谷太平就再也无事可干了。
谷太平一直想成为一个伟大的导演。但人们逐渐忘记了这项艺术，只是把他作为一个娱乐的工具，只有很少的一部分人在突破电影的极限。艺术，在谷太平的心中，应该要突破边界。
但是那又能怎么样的，能够靠艺术拯救世界吗？谷太平每天坐在工位上，被拘束在一个小小的格子里。他同时也在注视着周围的其他人，他们也被拘束在一个又一个的小格子里，驼着背，腰间的二两肉被逐渐挤压得越来越宽。原来人类，不过是一块无力的面团，被捶打，被挤压，越来越扭曲，越来越丑。大家都忘记了，自己原来是一粒熟透的，白胖胖的稻米。被制造成面粉只是为了满足社会所需。
什么才是有意义的人？父亲骂他的内容无非是一些他已经是废物了，光宗耀祖想都不用想，每天跟一个废人一样什么也不做。而母亲只是沉默不语，自顾自地就转身出了房门，有时父亲不在，谷太平百无聊赖的在家里坐着，母亲也会说他几句。一定要成为有意义的人吗？谷太平八分之一的人生都在思考这件事情。
回了老家，每个人都在好奇为什么谷太平戴上了墨镜。谷太平面对他们只是摆了摆手，上班上久了，眼睛畏光。解释完不忘再补充一句：“要注意身体啊，各位。”大家听了，只是笑笑，就让谷太平离去。
这个村子里的人多的是世代为农的人，许多人都偏安一隅。谷太平是男人，没有工作，不做农事，慢慢地他成为了村子里的懒汉，就这么无所事事的、伴着父母对自己的骂声在清泉镇呆了半年。
有一天，谷太平做了一个梦。
“你应该去当一个导演的，你必须要拯救世界。”
梦里的声音就这么跟他讲，“你不属于这里。你自己也这么认为。”
这个梦持续了好几个月，自从太奶奶过了百天，谷太平就一直被这个声音纠缠不清。
“呔！妖怪！拿命来！”电视机里的声音不知道为何突然调大了，渐渐地出现了电音。“为······为了······毁灭······”
谷太平回家，并没有停药，甚至光明正大地在爸妈面前吃，吃完倒头就睡。于是乎爸妈的叫骂很多都被消散在他的睡眠里。
有天凌晨，谷太平梦游了，自顾自地起床穿了衣服，甚至关上了门。谷爹听到了客厅的动静，半夜醒了过来，看着自家儿子静悄悄地出了门，而后谷爸就跟上了谷太平。
谷太平进了清泉山，站在山口脑袋飘忽，左扭一下，右扭一下。“往哪走。”谷太平嘀咕一句，“哦。”谷太平又往深山里面走。凌晨雾气大，谷爸拿着手电筒很快就跟不上了。谷太平在雾里面消失了。谷爸恍然无措，林子里太黑，谷爸跌了一跤，林子里鸟突然不知从哪钻了出来，扑棱着翅膀飞到了另外一棵树上，雪亮亮的眼睛就这么监视着谷爸。“啊！”那鸟叫了一声，声音嘶哑又凄厉。谷爸跌跌撞撞地就跑了。
“要死人了，要死人了。我的平！我的平。”谷爸回到家看见谷妈穿着睡衣，发丝披散就在院子里舞，“要死人了，要死人了。我的平！我的平！”
村里的狗吠了几声，猫不知道受了什么惊吓，一下子，蛇就从四面八方的山里爬到了镇上。路上密密麻麻的都是蛇，但蛇都不往村里的屋子爬。几十条狗从村的各个方向往广场跑，绕着广场的边缘围着圈地开始刨洞。两狗一洞，几十条蛇就乌泱泱地往洞里钻。
要下雪了，蛇要冬眠了。
谷妈的声音吵醒了清泉镇的所有人。黄色的灯一盏又一盏的亮起来，黑乎乎的屋子们都有了黄亮亮的大眼睛。大家都走出了自家门，在院子看到这一幕谁也走不动道。有人尿裤子，有人拉了屎，有人拿着锄头要去砍蛇，有人砍蛇就有人去把砍蛇的人拉回了院子。
冬天不应该轻举妄动，人就应该在屋里头呆着。
真的下雪了。一开始，只有一片雪花，慢慢地雪连成一片又一片，紧接着，雪就开始越下越大，越下越大，盖住了整个清泉镇。
谷妈还在院子里跳舞，只是没有再呼喊，一味癫狂地笑着。“哈哈哈~哈哈哈~昔人······昔人·······没有······没，没有，黄鹤楼。”谷妈的脚冻得通红，已经开裂，滋出了血。
谷爸依旧恍然无措，想要抱着谷妈进屋，却又被谷妈一把甩开，不知道为什么，谷妈的力气突如其来的大。最后一次，将谷爸甩在了地上，谷爸的后脑勺磕在了院子里的石头上，这一甩，就是十几米远；一甩，就是天人永隔。
“昔人已乘黄鹤去，此地本无黄鹤楼。”谷妈的声音变得清晰，她突然抬起头来，仰望着灰蒙蒙的天空，直挺挺地倒下，双手大张，突然仰面痛哭。“我要·······我要·······回家！”
